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Le surréalisme ne se présente pas comme l’exposition d'une doctrine.
Certaines idées qui lui servent actuellement de point d’appui ne permet
tent en rien de préjuger de son développement ultérieur. Ce premier
numéro de la Révolution Surréaliste n'offre donc aucune révélation défi
nitive. Les résultats obtenus par l'écriture automatique, le récit de rêve,

par exemple, y sont représentés, mais aucun résultat d'enquêtes, d’expé
riences ou de travaux n’y est encore consigné : il faut tout attendre de
l’avenir.

Nous sommes

à la veille

une

CENTRAL

DE RECHERCHES
SURRÉALISTES ""
est ouvert tous les jours de 4 h. 1/2 à 6 h. 12

REVOLUTION
Vous pouvez y

prendre part.

Le BUREAU



PREFACE
Le procès de la connaissance n’étant plus à faire, l’intelligence n'entrant plus

en ligne de compte, le rêve seul laisse à l’homme tous ses droits à la liberté. Grâce

au rêve, la mort n’a plus de sens obscur et le sens de la vie devient indifférent.
Chaque matin, dans toutes les familles, les hommes, les femmes et les enfants,

S’ILS N'ONT RIEN DE MIEUX A FAIRE, se racontent leurs rêves. Nous sommes
tous à la merci du rêve et nous nous devons de subir son pouvoir à l’état de veille.
C’est un tyran terrible habillé de miroirs et d’éclairs. Qu’est-ce que le papier et F
plume, qu’est-ce qu’écrire, qu’est-ce que la poésie devant ce géant qui tient les muscles
des nuages dans ses muscles ? Vous êtes là bégayant devant le serpent, ignorant les
feuilles mortes et les pièges de verre, vous craignez pour votre fortune, pour votre
cœur et vos plaisirs et vous cherchez dans l ombre de vos rêves tous les signes mathé

¬

matiques qui vous rendront la mort plus naturelle. D’autres et ce sont les prophètes
dirigent aveu-
forces de la

nir, l’aurore
bouche, et le

s
’épou van te

Le surréalisme
tes du rêve à

qui la nuit est
réalisme est le
enchan te-
meil, de l’al-
de l’éther, de
cocaïne, de la

mais il est aussi
chaînes, nous
pas, nous ne
nous ne fu-

glément les
nuit vers l'ave-
parle?par leur
monde ravi
ou se félicite,

ouvre les por
tons ceux pour
avare. Le sur
carrefour des

ments du som-
cool, du tabac,
I opium, de la
morphine;
le briseur de

ne dormons
buvons pas,
mons pas, nous

ne prisons pas, nous ne nous
piquons pas et nous rêvons, et la rapidité des aiguilles des lampes introduit dans

nos cerveaux la merveilleuse éponge dé fleurie de l’or. Ah ! si les os étaient gonflés

comme des dirigeables, nous visiterions les ténèbres de la Mer Morte. La route
est une sentinelle dressée contre le vent qui nous enlace et nous fait trembler devant
nos fragiles apparences de rubis. Vous, collés aux échos de nos oreilles comme la
pieuvre-horloge au mur du temps, vous pouvez inventer de pauvres histoires qui
nous ferons sourire de nonchalance. Nous ne nous dérangeons plus, on a beau
dire

:
l idée du mouvement est avant tout une idée inerte *, et l’arbre de la vitesse

nous apparaît. Le cerveau tourne comme un ange et nos. paroles sont les grains de
plomb qui tuent l oiseau. Vous à qui la nature a donné le pouvoir d’allumer l’élec
tricité à midi et de rester sous la pluie avec du soleil dans les yeux, vos actes sont
gratuits, les nôtres sont rêvés. Tout est chuchotements, coïncidences, le silence et
1 étincelle ravissent leur propre révélation. L’arbre chargé de viande qui surgit
entre les pavés n est surnaturel que dans notre étonnement, mais le temps de fermer
les yeux, il attend l’inauguration. , /

'

Berkeley
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PRÉFACE

** *

Toute découverte changeant la nature, la destination d’un objet ou d’un

phénomène constitue un fait surréaliste. Entre Napoléon et le buste des phrénologues

qui le représentent, il y a toutes les batailles de l’Empire. Loin de nous 1 idée d ex
ploiter ces images et de les modifier dans un sens qui pourrait faire croire à un progrès.

Que de la distillation d’un liquide apparaisse l’alcool, le lait ou le gaz d éclairage

autant d’images satisfaisantes et d’inventions sans valeur. Nulle transformation n a

lieu mais pourtant, encre invisible, celui qui écrit sera compté parmi les absents.

Solitude de l'amour, l’homme couché sur toi commet un crime perpétuel et fatal.

Solitude d’écrire l’on ne te connaîtra plus en vain, tes victimes happées par un engre

nage d’étoiles violentes, ressuscitent en elles-mêmes.
Nous constatons l'exaltation surréaliste des mystiques, des inventeurs et des

prophètes et nous passons.
On trouvera d’ailleurs dans cette revue des chroniques de l invention, de la

mode, de la vie, des beaux-arts et de la magie. La mode y sera traitée selon la gravi
tation des lettres blanches sur les chairs nocturnes, la vie selon les partages du jour
et des parfums, l’invention selon les joueurs, les beaux-arts selon le patin qui dit

:

« orage » aux cloches du cèdre centenaire et la magie selon le mouvement des sphères

dans des yeux aveugles.
Déjà les automates se multiplient et rêvent. Dans les cafés, ils demandent vite

de quoi écrire, les veines du marbre sont les graphiques de leur évasion et leurs

voitures vont seules au Bois.
La Révolution... la Révolution... Le réalisme, c’est émonder les arbres, le

surréalisme, c’est émonder la vie.

J.-A. Boiffard, P. Eluard, R. VITRAC.

ENQUÊTE

La Révolution Surréaliste s’adressant indistinctement
à tous, ouvre l’enquête suivante :

On vit, on meurt. Quelle est ta part de la volonté

en tout cela ? Il semble qu’on se tue comme on rêve.
Ce n’est pas une question morale que nous posons :

LE SUICIDE EST-IL UNE SOLUTION?

Les réponses reçues au Bureau de Recherches Surréalistes, 15, rue de Grenelle, seront publiées
à partir de Janvier dans la Révolution Surréaliste



RÊVES

Giorgio de Chirico :

En vain je lutte avec l’homme aux yeux
louches et très doux Chaque fois que je l’étreins
il se dégage en écartant doucement les bras et

ces bras ont une force inouïe, une puissance
incalculable ; ils sont comme des leviers irré
sistibles, comme ces machines toutes-puissantes,

ces grues gigantesques qui soulèvent sur le
fourmillement des chantiers des quartiers de
forteresses flottantes aux tourelles lourdes comme
les mamelles de mammifères antédiluviens. En
vain je lutte avec l’homme au regard très doux
et louche ; de chaque étreinte, pour furieuse
qu’elle soit, il se dégage doucement en souriant
et en écartant à peine les bras... C’est mon père
qui m’apparaît ainsi en rêve et pourtant quand
je le regarde il n’est pas tout à fait comme je
le voyais de son vivant, au temps de mon enfance.
Et pourtant c’est lui ; il y a quelque chose de
plus lointain dans toute l’expression de sa figure,
quelque chose qui existait peut-être quand
je le voyais vivant et qui maintenant, après
plus de vingt ans, m’apparaît dans toute sa
puissance quand je le revois en rêve.

La lutte se termine par mon abandon ; je

renonce ; puis les images se confondent
;

le
fleuve (le Pô ou le Pénée) que pendant la lutte
je pressentais couler près de moi s’assombrit ;

les images se confondent comme si des nuages
orageux étaient descendus très bas sur la terre ;

il y a eu intermezzo, pendant lequel je rêve peut-
être encore, mais je ne me souviens de rien,
que de recherches angoissantes le long de rues
obscures, quand le rêve s’éclaircit de nouveau.
Je me trouve sur une place d’une grande beauté
métaphysique ; c’est la piazza Cavour à Florence
peut-être ; ou peut-être aussi une de ces très
belles places de Turin, ou peut-être aussi ni
l’une ni l’autre ; on voit d’un côté des portiques
surmontés par des appartements aux volets
clos, des balcons solennels. A l’horizon on voit
des collines avec des villas

; sur la place le ciel
est très clair, lavé par l’orage, mais cependant
on sent que le soleil décline car les ombres des
maisons et des très rares passants sont très
longues sur la place. Je regarde vers les collines
où se pressent les derniers nuages de l’orage qui
fuit

; les villas par endroits sont toutes blanches
et ont quelque chose de solennel et de sépulcral,
vues contre le rideau très noir du ciel en ce
point. Tout à coup je me trouve sous les portiques,
mêlé à un groupe de personnes qui se pressent
à la porte d’une pâtisserie aux étages bondés
de gâteaux multicolores ; la foule se presse
et regarde dedans comme aux portes des phar
macies quand on y porte le passant blessé ou
tombé malade dans la rue ; mais voilà qu’en

regardant moi aussi je vois de dos mon père
qui, debout au milieu de la pâtisserie, mange un
gâteau

; cependant je ne sais si c’est pour lui
que la foule se presse ; une certaine angoisse
alors me saisit et j’ai envie de fuir vers l’ouest
dans un pays plus hospitalier et nouveau, et
en même temps je cherche sous mes habits un
poignard, ou une dague, car il me semble qu’un
danger menace mon père dans cette pâtisserie
et je sens que si j’y entre, la dague ou le poignard
me sont indispensables comme lorsqu’on entre
dans le repaire des bandits, mais mon angoisse
augmente et subitement la foule me serre de
près comme un remous et m’entraîne vers les
collines ;

j’ai l’impression que mon père n’est
plus dans la pâtisserie, qu’il fuit, qu’on va le
poursuivre comme un voleur, et je me réveille
dans l’angoisse de cette pensée.

André Breton :

1

La première partie de ce rêve est consaciée
à la réalisation et à la présentation d’un costume.
Le visage de la femme auquel il est destiné doit
y jouer le rôle d’un motif ornemental simple, de
l’ordre de ceux qui entrènt plusieurs fois dans

une grille de balcon, ou dans un cachemire. Les
pièces du visage (yeux, cheveux, oreille, nez, bouche
et les divers sillons) sont très finement assemblées
par/des lignes de couleurs légères

: on songe à
certains masques de la Nouvelle-Guinée mais
celui ci est d’une exécution beaucoup moins
barbare. La vérité humaine des traits ne s’en

trouve pas moins atténuée et la répétition à
diverses reprises sur le costume, notamment dans
le chapeau, de cet élément purement décoratif
ne permet pas plus de le considérer seul et de
lui prêter une vie qu’à un ensemble de veines dans

un marbre uniformément veiné. La forme du
costume est telle qu’elle ne laisse en rien subsister
la silhouette humaine. C’est, par exemple, un
triangle équilatéral.

Je me perds dans sa contemplation.

En dernier lieu je remonte, à Pantin, la route
d'Aubervilliers dans la diiection de la Mairie
lorsque, devant une maison que j’ai habitée, je
rejoins un enterrement qui, à ma grande surprise,

se dirige dans le sens opposé à celui du Cimetière
parisien. Je me trouve bientôt à la hauteur du
corbillard. Sur le cercueil un homme d’un certain
âge, extrêmement pâle, en grand deuil et coiffé
d’un chapeau haut de forme, qui ne peut être que
le mort, est assis et, se tournant alternativement
à gauche et à droite, rend leur salut aux passants.
Le cortège pénètre dans la manufacture d’allu
mettes.
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II me donner à

J’arrive à Paris et descends l’escalier d’une

gare assez semblable à la gare de l’Est. J’éprouve
le besoin d’uriner et m’apprête à traverser la
place, de l’autre côté de laquelle je sais pouvoir
me satisfaire lorsqu’à quelques pas de moi et
sur le même trottoir, je découvre un urinoir de
petites dimensions, d’un modèle nouveau et fort
élégant. Je n’y suis pas plus tôt que je constate
la mobilité de cet urinoir et que je prends con
science, comme je n’y suis pas seul, des incon
vénients de cette mobilité. Après tout c’est un
véhicule comme un autre et je prends le parti de

rester sur la plate-forme. C’est de là que j’assiste

aux évolutions inquiétantes, non loin de nous,
d’un second « urinoir-volant » semblable au
nôtre. Ne parvenant pas à attirer l’attention de

mes co-voyageurs sur sa marche désordonnée et
le péril qu’elle fait courir aux piétons, je descends

en marche et réussis à persuader le conducteur
imprudent d’abandonner son siège et de me
suivre. C’est un homme de moins de trente ans
qui, interrogé, se montre plus qu’évasif. Il se
donne pour médecin militaire, il est bien en
possession d’un permis de conduire. Etranger à

la ville où nous sommes il déclare arriver « de la
brousse » sans pouvoir autrement préciser. Tout
médecin qu’il est, j’essaie de le convaincre qu’il

peut être malade mais il m’énu
mère les symptômes d’un grand
nombre de maladies, en commen
çant par les différentes fièvres

:

symptômes qu’il ne présente pas,
qui sont d’ailleurs de l’ordre cli
nique le plus simple. Il termine

son exposé par ces mots : « Tout
au plus suis-je peut être paralyti
que général. » L’examen de ses
réflexes, que je pratique aussitôt,
n’est pas concluant (rotulien nor
mal, achilléen dit tendineux dans
le rêve, faible). J’oublie de dire

que nous nous sommes arrêtés

au seuil d’une maison blanche et

que mon interlocuteur monte et
descend à chaque instant le per
ron haut d’un étage. Poursuivant

mon interrogatoire, je m’efforce

en vain de connaître l’emploi
de son temps « dans la brousse».
Au cours d’une nouvelle ascen
sion du perron, il finit par se rap
peler qu’il a fait là bas une collec
tion. J’insiste pour savoir laquelle

« Une collection de cinq cre
vettes. » Il redescend

: « Je vous
avoue, cher ami, que j’ai très faim»
et ce disant il ouvre une valise
de paille à laquelle je n’avais pas
encore pris garde. Il en profite pour

admirer sa collection qui se compose
bien de cinq crevettes, de tailles fort inégales et
d’apparence fossile (la carapace, durcie, est vide
et absolument transparente). Mais d’innom
brables carapaces intactes glissent à terre, quand
il soulève le compartiment supérieur de la valise.
Et comme je m’étonne

: « Non. il n’y en a que
cinq

:
celles-là. » Du fond de la valise il extrait

encore un rable de lapin rôti et san autre secours
que celui de ses mains, il se met à manger en
raclant des ongles de part et d’autre de la colonne
vertébrale. La chair est distribuée en longs fila
ments comme celle des raies et elle paraît être
de consistance pâteuse. Je supporte mal ce
spectacle écœurant. Après un assez long silence

mon compagnon me dit
: « Vous reconnaîtrez

toujours les criminels à leurs bijoux immenses.
Rappelez-vous bien qu’il n’y a pas de mort :

il
n’y a que des sens retournables. »

III
C’est le soir, chez moi. Picasso se tient au fond

du divan, dans l’angle des deux murs, mais c’est
Picasso dans l’état intermédiaire entre son état
actuel et celui de son âme après sa mort. Il dessine
distraitement sur un calepin. Chaque page ne
comporte que quelques traits rapides et l’énorme
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peine et ne paraît pas ému à l’idée que j’aie pu
me renseigner sur l’emploi de son temps à Beg-

Meil, où je suis arrivé peu après son départ.
L’ombre d’Apollinaire est aussi dans cette
pièce, debout contre la porte ; elle paraît sombre
et pleine d’arrière-pensées. Elle consent à ce que
je sorte avec elle ; sa destination m’est inconnue.
En chemin je brûle d’envie de lui poser une ques
tion, une question d’importance, faute de pouvoir
vraiment m’entretenir avec elle. Mais que m’im
porte-t-il, par-dessus tout, de savoir ? Aussi
bien ne satisfera-t-elle sans doute ma curiosité
qu’une fois. A quoi bon m’informer auprès d’Apol
linaire de ce qu’il est advenu de ses opinions
politiques depuis sa mort, m’assurer qu’il n’est
plus patriote, etc. ? Après mûre réflexion je me
décide à lui demander ce qu’il pense de lui-même
tel que nous le connûmes, de ce plus ou moins
grand poète qu’il fut. C’est, je crois, la seconde
fois qu’on l’interroge en ce sens et je tiens à

m’en excuser. Estime-t-il que sa mort fut préma
turée, jouit-il un peu de sa gloire ? « Non et non. »

Quand il pense à Apollinaire il avoue que c’est

comme à quelqu’un d’étranger à lui-même et
pour qui il ne ressent qu’une banale sympathie.
Nous allons nous engager dans une voie romaine
et je crois savoir où l’ombre veut me mener (elle

ne m’étonnera décidément pas, j’en suis assez
fier). A l’autre extrémité de cette voie se trouve
en effet une maison qui tient dans ma vie une
place considérable. Un cadavre y repose sur un
lit et autour de ce lit, qui baigne dans la phos
phorescence, ont lieu à certaines époques des phé
nomènes hallucinatoires dont j’ai été témoin.
Mais nous sommes loin d’être arrivés et déjà
l’ombre pousse devant elle les deux battants
encadrés de boutons d’or d’une porte rouge
sombre. J’y suis, ce n’est encore que le bordel.
Incapable de la faire changer de résolution, je
prends à regret congé de l’ombre et reviens sur
mes pas. Je suis bientôt aux prises avec sept ou
huit jeunes femmes, qui se sont détachées d’un
groupe que je distingue mal sur le côté gauche
et qui, les bras tendus, me barrent la route à elles

quatre. Elles veulent à tout prix me faire rebrousser
chemin. Je finis par m’en défaire à force de com
pliments et de promesses plus lâches les uns que
les autres. J’ai pris place maintenant dans un
train en face d’une jeune fille en deuil qui s’est,
paraît-il, mal conduite, et à qui sa mère fait la
morale. Elle a encore un moyen de se. repentir
mais elle reste à peu près silencieuse.

Renée Gauthier
:

Je suis dans un champ avec Jim. Il veut me
cueillir un fruit clans la haie bordant le champ,
un fruit qui me semble être une noix. Elle n’est
pas assez mûre, je n’en veux pas. Pour qu’elle

mûrisse il cherche à la recoller à la branche d’où
il l’a détachée. Je n’ai pas le temps de lui dire
que c’est insensé : il pose le fruit qui tombe de
l’autre côté de la haie. Un jeune homme qui passe
et que je crois reconnaître, le voyant désolé lui
ramasse une noix, mais Jim lui dit

: « Pas celle ci,

non, cette pêche. » Le jeune homme trouve la
pêche et la donne à Jim qui me l’offre puis il
part en gesticulant et en affirmant qu’une noix
tombée d’un noyer, devient une pêche quand elle

a touché terre.
Jim et moi, avançons dans le champ de blé.

Nous suivons l’allée centrale. J’aperçois au bout
des pots de reines-marguerites multicolores.
Cela m’intrigue, mais je n’ai pas le temps de m’en
occuper, mon compagnon est tellement amoureux
que ses caresses me font tout oublier. Je ne songe
qu’à chercher un endroit propice pour faire
l’amour. Nous nous étendons au creux d’un
sillon ; mais tout mon plaisir est gâté, car je
m’aperçois que la terre humide salit la belle
pelisse de lapin blanc qui le recouvre. Je me lève
donc et m’éloigne à la recherche d’un endroit
plus sec. Je découvre au bout du sillon un châssis
de pépiniériste peint en noir. Autour, écrits en
noir sur la terre jaune et encadrés de chaux je
lis ces mots : « Une bête venimeuse et assoiffée

a sucé tout le sang de ma petite nièce âgée de six
mois, qui en est morte. A sept heures ce soir des
camélias fauves entoureront le corps de ma nièce
morte. » Très intriguée j’appelle Jim. En lisant
cela, il hoche tristement la tête. Alors je comprends
pourquoi j’ai vu des reines-marguerites. Mais
tout à coup je m’aperçois que Jim qui est devant
moi a sa braguette ouverte à la façon d’un taber
nacle J’essaie de repousseï les deux petites portes
car j’aperçois le jeune homme qui nous avait
parlé tout à l’heure de l’autre côté de la haie (il
glane tout près de là) mais les gonds sont rouillés
et je suis sûre à cette minute qu’il faut, qu’il nous
faut absolument trouvei un endroit sec entre
deux sillons. Tout à coup j’entends des cris, des

appels. Je regarde dans cette direction, et tout
au bout du champ, par un passage que j’ai
connu dans ma jeunesse, je vois se faufiler le
jeune homme que j’ai déjà vu tout à l’heure. Il a
volé quelque chose. Des femmes dans un champ
voisin crient

: « Au voleur ! » et, courant de-

toute la vitesse de ses jambes un garçon de café

le poursuit. Jim et moi, nous dirigeons de ce côté

pour voir ce qui va arrivèr. Rendus au passage,
nous sommes repoussés, jetés à terre, balayés,

littéralement par une chasse-galerie (1) En même

(i) Ceci est un mystère de mon enfance. Ma mère qui m’ai

souvent effrayée en me racontant qu’elle avait entendu le bruit
de la chasse-galerie n’a jamais pu m’expliquer en quoi elle,
consistait. Ce sont d’après elle, ses bruits énormes, assourdis-
sants d’hommes et de bêtes monstrueuses qui passent dans les
airs à une certaine date de l’année. Quand on les entend on
doit s’étendre à plat-ventre sur le sol et se boucher les oreilles»
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temps je vois le jeune homme franchir à nouveau
le passage. Il est poursuivi par un chien énorme.

Je le suis des yeux une minute puis je vois l’homme
s’envoler et le chien faire un bond formidable et
retomber à terre où il reste sans mouvement.
Je cherche l’homme dans le ciel. Je vois, et Jim
voit en même temps que moi, un grand oiseau,

mais je me rends compte aussitôt que c’est le

premier d’une bande laquelle m’apparaît déployée

en éventail. Ils sont au moins une centaine. Ils

x oient lentement comme ces bandes d’oiseaux
qu’on aperçoit en mer. Je' les dénombre en une
seconde. Ils sont 85. Ils passent non loin de nous
et abaissent leur vol. Nous voyons alors que ce
sont de beaux oiseaux absolument blancs, à

l’exception du cou et d’une partie des pattes ; ils

ont, au bout des pattes, des pieds extrêmement
longs et presque cylindriques, des pieds en pain
de sucre. Et la symétrie des plumes noires et des

plumes blanches me fait croire que ces oiseaux
portaient des souliers de daim noirs avec des

brides sur le cou-de-pied et des lanières autour
de la cheville, comme ceux que portent les femmes.
Ces oiseaux me semblaient chaussés et cravatés
de noir. Leurs pieds se balancent au-dessous
d’eux.

— On jurerait des sportsmen faisant du ski
dans les airs, me dit Jim.

Je les vois descendre lentement derrière la
haie et les grands chênes du pré voisin. Ils
s’abattent d’un seul coup. Jim me dit

:

—• Viens donc, s’ils se couchent tu pourras
peut-être leur voler une paire de souliers.

Nous courons dans leur direction. Ils sont là
picorant l’herbe. Nous nous approchons dou
cement. Je prends la canne de Jim pour en tuer
un qui ne bouge pas, mais à mesure que je
m’approche de lui il s’éloigne. Il en est de même

pour les autres. Enfin je n’en vois plus qu’un très
grand et je m’élance sur lui... Je me vois debout,
appuyée sur sa poitrine. Il a maintenant la tête
d’un homme, mais ses bras sont des ailes qui se
ferment, s’ouvrent et se referment sur moi. Je
chante à tue-tête

:

— C’est un oiseau qui bat de l’aile... (air de
:

C'est un oiseau qui vient de France...}
Tout à coup je me sens allongée près de lui, la

tête sur sa poitrine. Mon cœur et mes tempes
battent très fort. Je viens d’être sa maîtresse.
Avec le bout d’un de ses grands pieds il me relève
le menton, me forçant à détourner la tête. Je
vois alors Jim lutter désespérément avec un des
oiseaux. Celui-ci avec ses pieds démesurés,
cherche à étrangler le garçon de café, qui avait
poursuivi un voleur, en criant

:

— Tu as notre uniforme, mais tu n’es pas de
notre congrégation. Le garçon de café quitte son
gilet noir et ses souliers pour ne plus être en noir
et blanc. Je me tourne vers mon oiseau-homme
qui répète

:

— Je resterai une semaine ici... je resterai
une semaine ici... oui, oui, oui...

Max Morise.



TEXTES SURRÉALISTES

Marcel Noll :

L’or chantant, l’or saignant, l’or blessant,
l’or chevauchant, l’or s’enivrant, voici l’oraison
du quatrième linge de Saint-Malthus ! La tour
penchée qui m’abrite, air pur et soleil du son,
ô amour, vos habits brillants m’attendent au
dortoir. Petites âmes, cristal, cristal, ô amour,
je dors et je dors. La milliardaire me protège
et l’aigrette du chapeau de la dame d’en face

me conte ses aventures. Roses rouges que l’on
écrase entre les dents, le soir venu : une bataille
où l’héroïsme fait figure de heurtoir ! Flots de

murmures qui retombent en cendre fine comme
le duvet sur le crâne entr’ouvert d’un nouveau-né.
Si tu avais à choisir entre la mort et une pente
dorée, c’est la pente que tu choisirais. Eh bien,
tu parles d’un appareil respiratoire ! Voici le
langage qui se déplie, déplie comme s’il allait s’en
voler.' Qu’est-elle devenue, la belle silencieuse
qui me berçait au bois, un jour de canicule ?

Voici le sang qui coule dans ses veines, le sang
qui entoure ses yeux, le sang qui roule de petites
bulles brillantes et des bribes de brebis vers
les bocaux de brocart ! Le paratonnerre du
silence mugit sous les cris d’un mistral lointain,
et les lions sont proches. Donnez-nous la distrac
tion du requin qui, ayant une demi-douzaine
de harpons dans sa peau d’un mètre et demi
d’épaisseur s’offre en spectacle en exécutant
des danses occultes. Luxure et coups de poignard
appuyés sur le comptoir d’un bar. Le port n’est
pas loin, et les tonneaux s’enlacent avant de
partir. Les singes et les journaux quotidiens
s’en donnent à cœur joie, et le linge s’envole
vers le lustre qui jette des regards candides à
l’escalier dérobé, à la sortie secrète.

Il est six heures et demie au cadran des Grande
Eaux. Il n’y a rien d’étrange dans le fait d’assas
siner le vieil homme. Grand Soir, cela veut dire :

yeux hagards, crépuscule, puis l’inévitable gouffre
à-tripes. Cela veut dire encore : et je suis faible.
(Un cœur apparaît soudain dans un linge pré
cieux, et se met à saigner.)

Les cartes qui viennent d’être caressées par
mes mains s’annoncent comme étant terri
blement ravageuses. — Les enseignes se décro
chent difficilement, et le fou du passage Verdeau
court toujours. C’est sans doute à cause de ce
dernier qu’il m’est impossible d’avancer mes
pions.

Robert Desnos :

L’étoile du Nord à l’étoile du Sud envoie ce
télégramme

: « décapite à l’instant ta comète
rouge et ta comète violette qui te trahissent. —•L’étoile du Nord. » L’étoile du Sud assombrit
son regard et penche sa tête brune sur son cou
charmant. Le régiment féminin des comètes à
ses pieds s’amuse et voltige ; jolis canaris dans
la cage des éclipses. Devra-t-elle déparer son
mobile trésor de sa belle rouge, de sa belle
violette ? Ces deux comètes qui, légèrement,
dès cinq heures du soir, relèvent une jupe de
taffetas sur un genou de lune. La belle rouge aux
lèvres humides, amie des adultères et que plus
d’un amant délaissé découvrit, blottie dans son
lit, les cils longs et feignant d’être inanimée, la
belle rouge enfin aux robes bleu sombre, aux
yeux bleu sombre, au cœur bleu sombre comme
une méduse perdue, loin de toutes les côtes,
dans un courant tiède hanté par les bateaux
fantômes. Et la belle violette donc ! la belle



violette aux cheveux roux, à la belle violette,

au lobe des oreilles écarlate, mangeuse d’oursins,

et dont les crimes prestigieux ont lentement

déposé des larmes d’un sang admirable et admiré

des cieux entiers sur sa robe, sur sa précieuse

robe. Les étranglera-t-elle de ses doigts de dia

mant, elle la charmante étoile du Sud, suivant le

perfide conseil de l’étoile du Nord, la magique,

tentatrice et adorable étoile du Nord dont un
diamant remplace le téton à la pointe d’un sein

chaud et blanc comme le reflet du soleil à midi ?

Timonières, comètes violette et rouge, timo-
nières du bateau fantôme où guidez-vous votre
cargaison de putains et de squelettes dont le

superbe accouplement apporte aux régions que

vous traversez le réconfort de l’amour éternel ?

Séductrices ! La voilette de la violette est le

filet de pêche et le genou de la rouge sert de

boussole. Les putains du bateau fantôme sont

quatre vingt-quatre dont voici quelques noms :

Rose, Mystère, Etreinte, Minuit, Police, Directe,

Folle, Et coeur et pique, De moi, De loin. Assez,

L’or, Le verre vert. Le murmure, La galandine

et La mère-des-rois qui compte à peine seize

années, de celles que l’on nomme les belles

années. En désespoir de cause les squelettes de

VArmada livrent combat à ceux de la Méduse.

La haut, dans le ciel, flottent les méduses

dispersées.
Avant que de devenir comète l’étoile du Sud

à l’étoile du Nord envoie ce télégramme: « Plonge

le ciel dans tes icebergs ! justice est faite
—

L’étoile du Sud ».
Perfide étoile du Nord !

Troublante étoile du Sud !

Adorables ! |

Adorables !

Guillaume le Conquérant, celui même qui
découvrit la loi d’attraction des bateaux,
Guillaume le Conquérant est enterré non loin
d’ici. Un fossoyeur s’assied sur une tombe. Il a
déjà quatre-vingts ans depuis le début de ce
récit. Il n’attend pas longtemps. D’une taupi
nière à ses pieds sort une lumière verdâtre, qui

ne l’étonne guère lui, habitué au silence, à l’oubli
et au crime et qui ne connaît de la vie que le
doux bourdonnement qui accompagne la chute
perpendiculaire du soleil au moment ou, serrées
l’une contre l’autre les aiguilles de la pendule
fatiguées d’attendre la nuit appellent inutilement
du cri fatidique douze fois répété le violet défilé
des spectres et des fantômes retenus loin de là,
.dans un lit de hasard, entre l’amour et le mystère

au pied de la liberté bras ouverts contre le mur.
Le fossoyeur se souvient eue c’est lui qui jadis
alors que ses oreilles ne tressaillaient guère tua
à cet endroit la taupe reine dont la fourrure

immense revêtit tour à tour ses maîtresses d’une

armure de fer mille fois plus redoutable que la
fameuse tunique de Nessus et contre laquelle

ses baisers prenaient la consistance de la glace

et du verre et dans le cham frem de laquelle
durant des nuits et des nuits il constata la fuite
lente et régulière de ses cheveux doués d’une vie
infernale. Les funérailles les plus illustres se
prolongèrent à l’attendre. Quand il arrivait
les assistants avaient vieilli certains et parfois
même les croque-morts et les pleureuses étaient
décédés. Il les jetait pêle-mêle dans la fosse

réservée à un seul et glorieux mort sans que
personne osât protester tant l’auréole verte de

ses cheveux imposait silence et respect aux
porte deuil. Mais voici qu’avec le minuit anni
versaire de la mort de Guillaume le Conquérant
le dernier cheveu est parti laissant un trou, un
trou noir dans son crâne tandis que la lumière

verte irradiait de la taupinière.
Et voici que, précédées par le lent grincement

des serrures forcées arrivent les funérailles du
Mystère suivies par les ciefs en bataillons serrés.

Giorgio de C hirico.

Elles sont là toutes, celles qui tombèrent aux
mains des espions, celle que l’amant assassin

brisa dans la serrure en s’en allant, celle que le

justicier jeta dans la rivière après avoir défini
tivement fermé la porte des représailles, les

clefs d’or des geôliers volées par les captifs, les
clefs des villes vendues à l’ennemi par les vierges
blondes, par la vierge blonde, les clefs de dia
mant des ceintures de chasteté, les clefs des

coffres forts vidés à l’insu des banquiers par un
aventurier, celles que, sans bruit le jeune et



idéal conquérant retire de la serrure pour, d’un
œil guetter le coucher de la vierge blonde.

Et tandis que les cieux retentissaient du bruit
des serrures divines fermées en hâte le fossoyeur,
le fossoyeur mourait sous l’entassement canni
bale des clefs, sur la tombe de Guillaume le
Conquérant, tandis que, dans la taupinière, à

la lumière verte, se déroulaient les funérailles
de la fourmi d’or, la serrure des intelligences.

Benjamin Péret :

Le monsieur obèse. —- Par le savon Palmolive,

je ne vous saluerai pas monsieur et ce nuage
qui transporte à mon frère une cargaison de fleurs
d’oranger vous crèvera sur la tête avant qu’une
seconde soit tombée dans le panier rempli de
sel de la guillotine où je souhaite que tu t’endormes

ce soir. *
Nestor. —-Crapaud de lait aigre, tourne autour

d’une étoile jusqu’à .la fin des oiseaux, ce qui ne
manquera pas d’arriver avant que la plume que
tu vois au dessus de ce pachyderme ait repris

sa forme primitive de cabaret mal famé.
Le monsieur obèse. — C’est à moi, vague de

safran, que tu oses parler sur ce ton de chenille
à la recherche d’un œil.

Nestor. — Rampe.
Le monsieur obèse. — Voilà le plus beau des

chênes-liège, celui dont l’occiput est un métal
malléable et qui se donne des airs de champignon
vénéneux.

Nestor. — Depuis que le monde est une coupe
de champagne, les chenilles et les plumassières
obéissent à la loi de Newton qui leur ordonne de
laver la vaisselle des officiers avec des feuilles
de cactus. Le sais-tu, oreille de radis ?

Le monsieur obèse.
-—•

Encore, pourriture céleste !

Tu te permets de prendre le visage de la salière
afin de pouvoir aller d’une urne à l’autre avec de
grands airs de cigarette anglaise, mais tu sais
bien que les volontés de la vapeur ne se peuvent
transgresser par personne, pas même par une
mécanique d’osier, pas même par une horloge
molle, pas même par toi qui n’est ni cette méca
nique d’occasion, ni cette horloge de réparation,
ni rien autre chose qu’un aspect de la porcelaine
dans ses diverses transformations. A propos,
connais-tu les diverses transformations de la
porcelaine ? Non, n’est-ce pas ! Eh bien, je vais
te les apprendre :

1° Avant de naître, la porcelaine n’est autre
que cette brume légère qui affecte la forme d’un
dé à coudre et d’une brosse à dents la nuit. Puis,
un jour, par l’intervention de Marie...

Nestor. — Halte ! Il y a des ravins où se
tuent les cheveux bruns.

Le monsieur obèse. — ...la porcelaine devient
une bobine brillante, tu sais ! tire la BOBINETTE

et la chevillette cherra... Alors, passe une danseuse
de music-hall fardée de soupirs et de passion.
Elle tire la bobinette et la porcelaine apparaît
à ses yeux éblouis. Ce n’est plus ce sourire mélan
colique que tu as déjà vu dans les tirs forains,
mais une blancheur comparable à l’effet de la
pluie sur une plante qui meurt de sécheresse,

ou bien encore à la chute d’un chat qui, tombé
d’un quatrième étage est étonné de se retrouver
vivant sur le toit d’un tramway qui le conduit
extra-muros, au milieu des loups et des barques
de pêche.

« A propos de pêche voici comment j’ai connu
Julie...

Nestor. — Quoi, Julie ?

Le monsieur obèse. — Oui, le pou ovale dont
la noblesse est le plus sûr garant de ma vertu...

« Donc, je pêchais sur le bord d’une rivière,
dont les eaux emportées par le vent tombaient,
sur une Colline voisine, sous forme de pommes
pourries, à la grande joie des milliers de porcs
et d’escargots violets qui la gardaient jalouse-
ment.

Naturellement j'avais fait une pêche abondante,
si abondante même que les poissons entassés à

mes côtés figuraient bientôt cet arc de triomphe
que tu admires à Paris. C’est alors qu’une ablette
tombant du sommet de cet édifice enfanta en
touchant le corps d’un moineau mort de froid et
de désir la petite fille aux yeux de toupie tour
billonnants, qui devint Julie.

A cet instant quelqu’un vint interrompre la
conversation

:

Née (au fait, était-elle née ?) d’une plaque
commémorative indiquant que, là, avait été
posée la première molécule qui devait former la
première jambe artificielle, une femme en qui nul
n’hésita à reconnaître Marie, vint à eux et leur
reprocha leurs paroles qui la vêtaient de por
phyre

:

— L’eau coule pour faciliter la propagation
de la lumière et du son. Il n’en est pas de même

pour vous :
si une pierre roule du lieu de sa nais

sance, qui ne peut être qu’un légume malade,
jusqu’à la mer où il s’arrête de crainte de mouiller

ses chaussures vernies par le temps et par la
magnanimité des siècles qui ne sont pas si passés

qu’on veut bien le dire, la mer arrête un moment
son mouvement de flux et de reflux. J’ai dit
qu’elle s’arrêtait un moment, mais je n’ai pas
précisé la durée de ce moment. Je me hâte de le

faire. Eh bien, il est égal à la valeur nutritive
d’une banane, sachant que ladite banane faisait
partie d’un régime parfaitement constitué et
issu d’un bananier de pure race ayant toujours
vécu dans de parfaites conditions climatériques,
hors de la présence (dans un rayon de cinquante
litres) de toute particule, si minime soit-elle, de

sciure de bois et d’ambre des pagodes.
J’ai dit.



Georges Malkine :

Le soir tombait et se relevait tour à tour,
ivre de lampes et d’ombres, et de détours, ram
pant dans la ville d’arcades comme un serpent
près de la mort. A l’heure où l’heure se demande,
j'entr'ouvris la main d’une passante magnifique.
Elle était d’origine polaire, et toujours sur le
point de s’enfuir ou de parler. Quand l’habitude
parut la rassurer, elle commença de me conduire.
Mes innombrables questions muettes la déve
loppaient à mes yeux débutants et lui faisaient,
selon le lieu et selon la question, un chemin de
bure ou d’écarlate. Ses pas fondaient l’asphalte,
y laissant des traces de mains et des fleurs
ténues.

Il me souvient du moment où notre course
devint pareille à celle d’un bolide plein de désirs
et de délires, profilant les maisons, les chevaux
de soie les plus voyants, les jardins élémentaires,
les océans qu’un soupir desséchait, les jouets
en pierre des insectes, et jusqu’à cette liqueur
marine dans les paupières des femmes d’amants.

Toute circonstance avait disparu de la surface
terrestre. Les manomètres, fous de douleur,
nous abandonnèrent vers Saturne où, comme
le veut la coutume, nous nous fiançâmes.

Les anges centrifuges allaient moins vite
que nous. En guise d’adieu, plusieurs d’entre
eux se suicidèrent spontanément, et ces morts
exhalaient des halos de lumière aiguë que nous
perdîmes rapidement de vue.

Quelle nuit du calendrier oserait défier la nuit
de la passante, qui prolongeait avec moi une nuit
éternelle, plus raidie à chaque instant, et plus
intime.

Tout ceci, après tout, je ne le dis à personne.
Les doigts de la passante, autour des miens,

se desserraient. Mais plus n’était besoin de nos
forces. Nous étions chacun la moitié d’une même
goutte d’eau. Trop silencieux et trop petits,
nous ne participions plus de quoi que ce fut.
Nous allions au seul gré de mon cœur, cercle
vicieux sans dimensions, gélatine piquée de
points d’or et de toupies chantantes.

L’oreille de la passante disait des mots sans
suite. Le vent nous dénuda complètement, et
plantait parmi nos cheveux de longs avertisse
ments.

La vitesse devenant extraordinaire, l’aisance
la plus sensible revint à nos mouvements. Dieu,
attentif à l’absence, baissait la tête.

Le souvenir de cette aventure d’aventuriers
se dissout aussi vite que le rêve d’un ami, et
j’ai beau enfoncer mes yeux avec mes poings
et boucher mes oreilles sournoises, comme font
les anglais dans les cryptes (i), je ne retrouve

(1) Une discrimination s’impose (absolue au pcirt
de vue sentimental) en ce qi i concerne la personnalité
extra-humaine considérée en tant qu’affluent poétique

que très fugitive la gigantesque proue de galère,
sculptée de membres défunts, qui soudain
ridiculisa notre équilibre et notre science, soutenue
qu’elle était par une carène insignifiante, et du
haut de laquelle, chaussures laissées à la porte
d’un iceberg, le maître d’équipage et le maître
d’hôtel, tous deux en habit noir clair, un sourire
crânement posé sur l’oreille, suçaient la mer
d’huile mousseuse par le bout de leur longue-vue.

Puis, une odeur, qui venait des seins de la
passante et qui, à la manière des projecteurs
de guerre, transforma subitement notre route
si nerveuse en un toboggan étrangement ascen
dant et strictement confortable, plaisir qui nous
atteint sans difficulté malgré notre tension
sans cesse accrue.

Un orage. Le premier que je vis, en somme,
parce qu’il me fut donné, à moi homme, de voir
un orage dans sa totalité. Vous voyez cela ?

Non. •
Moins léger qu’elle et tenant sa main gauche,

je ne voyais plus la passante que de trois quarts
gauche arrière. Mais j’entendis sa. voix pour la
première fois. Elle hurlait.

« Cœur ambidextre, entendis-je, œil arach
néen, amant extrême du verre sous toutes ses
formes et sans aucune forme, né du verre, vivant
du verre -

et de sa poésie, superstructeur de
superstitions, mécanicien de la distance, para
noïaque aux parcs fermés, invincible bouée
des boues bienvenues, praticien clandestin des
couloirs et du sang, accoucheur d’ordures et
larbin du miroir, baisé au front par l’infamie
des carrefours méticuleux, ami, ami, ami du
seul et vingt-neuf février ! »

Ses paroles furent telles, la première fois
qu’elle parla. Parla-t-elle ? Et pourtant je suis
ici, des ongles sont au bout de mes doigts et des
voix vides me guettent. Je suis ici, et là, ailleurs
et autrement, et soi-disant je vous regarde, vous,
nécropole des confidences malpropres.

Je dois avouer que je m’entr’ouvre une seconde,
tous les mille ans. Prenez-y, dans ce grand

valable, communément appelée air du temps, façon
de parler, ou encore, plus subtilement sans doute, de
quoi écrire s’il vous plaît.

Le fait de l’existence de ce problème procède de
la série d’événements générateurs simples appelés
contrastes ou contractes, déterminables par l’absurde,
et qu’éclaire violemment nuit et jour, pour l’édification,
du principe, la réfraction généreuse de votre eau
lustrale.

Tant d’âges ont vécu, et si peu d’hommes, que
nous restons pantelants dès qu’une quille nouvelle
est disposée dans le jeu de nos expectatives. Jeu des
plus réduits, cependant, et qui vraiment se déploie à
travers un nombre trop restreint de mesures concevables,
pour peu que nous réalisions ensemble, comme le
voulait l’origine de la vie, l’atteinte et la solitude
virginale.

Qui de vous n’a été tout près de le comprendre,
mais qui bientôt sentait son front heurter le plus
haut des plafonds ? Qui de vous n’est parti sans bagages,
mais qui au premier pays n’achetait une petite valise
pour y plier son cœur ?



coffre asthmatique et sans fond jamais, la subs

tance de vos rêves décharnés. Ils s’élanceront

comme ces allumettes qu’on retrouve toujours,

que ce soit au coin des rues ou dans le sillage
des nouvelles rencontres. Pérégrinez suivant
votre spirale, de l’infini vers le centre. Du haut
du ciel ou du haut d’un microscope, vous caressez

vos ennemis, et vos ennemis vous caressent.
Un jour qu’il fera nuit d’amour, tout de

même, je vous entrerai dans ma maison provi
soire, généralement avide de crevaisons fla
grantes et de calembours susurrés la tête en
bas. La porte en est sous une très vieille terre
que rien ne décèle à l’étranger, à moins qu’il ne
s’agisse d’un polaire.

Les polaires ne parlent pas, et n’ont pas le

temps de rien faire ni de faire quelque chose.
Ils sont graves comme les eaux, et clairs comme
eux-mêmes seuls. Ils ne se connaissent point
les uns les autres, ni ne savent rien d’eux-mêmes.
Ils sont vêtus comme les embarcadères et comme
ces endroits des gares qu’on ne peut pas photo
graphier

Ai-je parlé des polaires ?

Ce fut Ludwig Ha, mon vieil ami Berlinois de

vingt minutes, qui me révéla les polaires, après
m’avoir secrètement mené vers la seule rue
qui leur soit officieusement réservée. Une rue
sans maisons et sans hommes, pavée de dominos
de marbre qui dansaient sous nos pieds. Le bout
de cette rue, contre toute attente, me sépara
brusquement de Ludwig Ha, et dans le même
temps que je pensais ensemble aux polaires et
à eux-mêmes, un vertige rose passa sur ma
nuque.

C’est alors que la passante et moi quittâmes
le toboggan pour la fleur.

Je dis alors, car alors fut la transition. Des
crapauds nous suivaient à tire-d’aile.

Le toboggan devint brusquement translucide,
dégageant un parfum que je crois être celui
de l’eau de Seltz, et se rétrécissant de telle sorte
que nous nous trouvâmes collés, et que force

nous fut d’entrer dans la fleur. Je dis la fleur,

parce qu’il est remarquable que j’aie vu la fleur,
et je dis ceci à cause delà vitesse toujours gran
dissante, qui ne m’eût pas permis de distinguer
une forme quelconque à moins de cinq mille
lieues env iron.

La forme de la fleur
.

était celle de l’arum
vulgaire, où les Romains se désaltéraient après
le cirque. A vrai dire, ce n’était ni une fleur ni
même une chansonnette, mais l’entrée d’un
conduit de section circulaire, d’un périmètre
qui ne passait pas trois cents pieds.

Je dois mentionner, aussi bien que le rapport
des petits doigts présents et débiles, cette exi
guïté qui devait profondément nous émouvoir,
à cause des incalculables commencements.

La paroi du conduit, d’ordre colonial, était

d’une blancheur absolue et véhémente, c’est-à-
dire composée de couleurs et de non-couleurs
vermiculaires, animées d’intentions énergiques,
et qui faisaient l’amour sans discontinuer, à
l’instar de Paracelse et des cavaliers japonais.
Cette blancheur, enfin, s’avéra au point que je
m’étonnais de la savoir.

Et pourtant elle était douce, douce au monde
comme le poil des femmes

; comme ces phrases
que disent les statues, et que nous n’avons le
droit d’entendre que lorsque nous avons entendu
toutes les phrases que nous pourrions faire nous-
mêmes.

Et maintenant c’est le deuil, le vrai deuil,
bordé de flammes d’alcool. Voilà pourquoi.
Après avoir dépassé tant de paroxysmes, la
vitesse était évidemment devenue blême et
fine, mais elle était toujours régulière, rappelant
en nous, selon le Talmud et la Bible, plusieurs
sens disparus, dont celui du baiser véritable,
qui se donne comme on donne un trésor enfoui ;

que seul un fil accouplé dans nos greniers (qui

ne se trouve qu’à la faveur des tâtons) et qu’on
tient entre les dents quand on s’en va, peut
réveiller et développer à sa majesté changeante.

Ici vient le prodigieux prodige.
Et le prodige est fini. C’est fini. Je marche

rue Froidevaux, dans cette direction de lune
et de miroitantes petites vertes.

Là est une fenêtre, à la barre d’appui de
laquelle vient se poser à l’amazone une ancienne
musique. Elle déroule avec précision un métrage
important de dentelles sacrées, c’est-à-dire issues
de la neige et du sucre de canne, présentan t
l’aspect bonhomme des grottes de Fingall.
Elle soumet ces dentelles à tout-venant. Puis
elle se gaufre, et diminue progressivement de
volume, jusqu’à l’éclair dans lequel elle dispa
raît par l’orifice d’une bouche voisine.

Le prodige est bien autre chose. Malheureu
sement, ou ainsi que vous le voudrez, le prodige
fut vertical, et donc il échappe logiquement

une relation historique. Rien ne peut en être
confié. Je noterai simplement, pour l’acquit
d’une volupté personnelle et internationale, non
attributive de la juridiction des tribunaux de
la Seine, les indices suivants qui s’y rapportent :

— Plus un piano contient d’eau, et moins il
est aisé de s’en servir.

— L’ombilic court sans cesse et se nourrit
d’entre-deux.

— L’apoplexie de la délicatesse perd pour se
qui lui survit toute signification horaire.

Il ne reste plus dès lors que le dernier souvenir,
tragique entre tous. Celui d’un cri entendu dans
le conduit blanc. Ce cri était tristement humain ;

sans doute fut-ce lui qui ôta la courroie.
Tout ce que j’ignore m’est témoin, et les

caves et les toits, et mes amis brûlés, et la tombe
bavarde et la muette naissance, et ma sainte
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pensée, que ce fut là et que c’est là seulement

ce que jusqu’à nouvel ordre je puis consentir
à nommer le voyage.

J’ai conservé la passante. C’est une main et

son avant-bras, le tout en bois des îles. Rien ne
la distingue de celles dont se servent les gantiers

pour exprimer, en chambre noire, la pudeur de
leur complexion, si ce n’est que l’articulation
du pouce se trouve au milieu de la seconde
phalange, qu’elle est latérale, et que l’ensemble
constitue indiscutablement un poignard à cinq
lames, unique et dernier descendant.

GERMAINE BERTON

L’absolue liberté offerse, déconcerte. Le soleil a
toujours blessé les yeux de ses adorateurs. Passe
encore que Germaine Berton tue Pial eau, les anar
chistes, et avec eux un très petit nombre d’hemmes,
moi-même, applaudissent. Mais c’est qu’alors elle
sert. paraît-il, leur cause. Dès que sa vie l’emporte,
qui la suivrait dans ce qu’on nomme ses écarts, ses
inconséquences, il y a trop à parier qu’elle compro-
mettra ses approbateurs. On préfère alors invoquer
la maladie, la démoralisation. Et bien sûr que les
anarchistes exaltent la vie, réprouvent le suicide
qui est, comme on le sait, une lâcheté. C’est alors
qu’ils me font connaître la honte : ils ne me laissent
rien d’autre à faire qu’à me prosterner simplement
devant cette femme en tout admirable qui est le plus
grand défi que je connaisse à l’esclavage, la plus belle
protestation élevée à la face du monde contre le men
songe hideux du bonheur.y

Louis Aragon;

EAFFICH—

Lu boulevard Raspau, une affiche jaune imprimée,
ainsi conçue :

Décoration
Si la dame qui a dit à une dame sur e seuil du Bon

Marché le 18 octobre vouloir ordre de décoration
v eut envoyer ses noms et adresse chez concierge 139,
Boulevard Saint-Michel, 5 e

, au nom de Grahame, peut-
être s’arrangera-t-on

Paul Eluard
:

L’hiver sur la prairie apporte des souris
J'ai rencontré la jeunesse
Toute nue aux plis de satin bleu
Elle riait du présent, mon bel esclave.

I^es regards dans les rênes du coursier
Délivrant le bercement des palmes de mon

sang
Je découvre soudain le raisin des façades

couchées sur le soleil.
Fourrure du drapeau des détroits insensibles.

La consolation graine perdue
Le remords pluie fondue
La douleur bouche en cœur
Et mes larges mains luttent.

Max Ernst.

UNE VEUVE INCONSOLABLE
Blois, 5 novembre. — Ne pouvant se consoler de la mort de

son mari, employé des chemins de 1er, écrasé accidentellement
le 21 septembre à Vernouillet (Seine-et-Oise), Mme veuveBesnard, née Collin, 33 ans, demeurant chez sa mère, à
Mazangé, s’est pendue.

{Libertaire.)

La tête antique du modèle
Rougit devant ma modestie
Je l'ignore je la bouscule
O ! lettre aux timbres incendiaires

Qu’un bel espion n’envoya pas
Et qui glissa une hache de pierre
Dans la chemise de ses filles
De ses filles tristes et paresseuses.

A terre à terre tout ce qui nage
A terre à terre tout ce qui vole
J’ai besoin des poissons pour porter ma

couronne
Autour de mon front

J’ai besoin des oiseaux pour parler à la
foule.



Jacques-André Boiffard :

Sur l’établi des voluptés à venir, les volutes de

caresses se détendent en fermant les bras
;
l’étau

des cheveux alterne sa chanson avec celle du
vilebrequin du désordre. On rabote les matières
premières des solutions de continuité dont les

copeaux s’entassent sur le plancher arborescent
Le charpentier est en chemise sans bras, très
comme il faut, malgré les apparences de raison
qui sont suspendues aux parois de notre crâne.
C’est ainsi que passe dans un sablier de chair le
temps de la vie

:
globules. On rirait pour un peu

de tous ces outils inutiles quoique de métal
précieux, si les rires pouvaient naître sur nos
dents déchaussées ; nos dents qui brillaient tant
dans la nuit rouge se sont éteintes et les baisers
n’ont plus de phare. Tant pis pour la procession
qui s’avance locomotive en tête. Est-ce un train
de pèlerins ? Les hommes se souviennent de
cagoules blanchies par la jeunesse et les petits
enfants ne seront là qu’hier. Les femmes sont
restées dans la campagne doiée d’azur où leurs
éventails de doigts se ferment sur des coffrets :

splendeur des laisser-aller et des déménagements.
La procession s’avance enveloppée de fumée
teinte spécialement par les effets de caractères
anonymes. Lisez au-dessus des wagons sans
portières la devise des pèlerins

: « Soutiens ton
esprit par l’élévation des ascenseurs. » Admi
rable précepte qui flambe sur un plat d’airain
sans le secours de nos bras tendus vers le diamant
jaune. Les exaltés atteindront-ils l’atelier des
désirs? nul détail ne permet de le croire et si vous
doutez pesez les grains de sable de ma plage
d’océan avec des balances fausses, vous aurez le
secret de ce qui vous charme. Encore faut-il
admirer les fleurs disposées en échiquier par le
jardinier de l’élan pour s’apercevoir que toutes ces
lamentations que l’on entend ronfler.au creux de
ses poches ne sont qu’un tableau où la matière
surpasse la vitesse des candélabres qui éclairent
la scène sans sourire.

L’acteur qui jouait Robespierre ce matin-là
avait laissé prendre son col dans l’engrenage
d’une machine à battre. Il en ressortit un violent
mal de tête qui jeta la terreur parmi les monu
ments aux soldats décorés de la croix triste. Le
malheureux se décida à se faire la barbe avec
une bouteille de schnick dérobée dans l’arrière-
cuisine de son grand-père, Dieu, le compositeur
d’anatomie bien connu. Il s’élança donc à la
poursuite de l’autruche aux cailloux friands
mais trébucha sur des pattes de salamandre et
se fractura les omoplates. Avant de mourir il
prononça ces paroles

: « Alfred Jarry descend
des degrés qui mènent à un étage supérieur. Ses
pieds marquent leur empreinte dans la pierre,
il descend. Au bas des marches il donne de violents

coups de pied à tous les a qu’il rencontre dans les
poèmes de Roger Vitrac et de Pierre Naville
Il se dirige ensuite vers les réservoirs, trois grosses
incongruités rangées le long des rails. Arrivé
près d’un réservoir il commence à dérouler une
espèce de chaussette russe qui entoure son pied
gauche, mais il s’aperçoit que cette bande d’étoffe
verte enveloppe aussi la jambe, la cuisse, l’autre
pied et même tout son corps sauf un trou pour
laisser tousser les cheveux. »

Ma chair se casse, une ligne de baisers, parabo
lique restreint l’infini dans les yeux des peuples.
Les larmes du soleil tombent doucement dans
une coupe où nagent les sirènes, idées d’absolu.
Mes hanches saignent et je vais là-bas vers les
arbres qui parlent. Les feuilles sont mille bouches
et les paroles s’allument par le frottement de
la chlorophylle sut les visages. Les feuilles ne
choient pas plus que les oiseaux et l’encens vivant.
Dans le fleuve qui nourrit le temple du temps se
lovent sur un fond de rocs des reptiles plus beaux
que les vices de forme. Les malentendus se
noient journellement dans le fleuve malgré les
efforts périmés des distractions. Les rives sont
deux montagnes pyramidales et le matin la
lune sort d’un cratère d’acier lorsque le pâtre
des galets des plages siffle dans ses doigts. De
l’autre cratère s’élance parfois la lumière des

venues. Les arbres parlent aussi aux grilles des
jardins et d’autre chose mais jamais de moi. Il ne
se passe pas d’évennement sans importance
qu’une femme ne laisse tomber de son sac à main
la raillerie des angélus où ses pieds s’embarrassent.
Les enfants appellent cela leurs grands bijoux de
mica. « Si vous avez un frère n’hésitez pas à le
considérer comme un porte-plume sans vous
préoccuper de la réaction du noir animal. — En
effet il est si simple d’arracher les lames de vos
côtes qui empêchent vos poumons de voir clair
même si votre fille s’appelle Marthe. — Marthe
comme un lapsus, un cataplasme ou une amibe
enkystée dans son orgueil. » Le tapis vert de
la route s’annonce un bien mauvais calculateur
toutes les bornes kilométriques portent le même
chiffre en allant vers les îles où en revenant par
le chemin des pendules roses. L’eau s’étend
très loin au-dessus du sol, aussi ne peut-on
y porter le pied sans élever le genou plus haut
que le lobe de l’oreille gauche. Pour le reste
rapportez-vous-en à la conversation citée plus
haut.

LA DÉSESPÉRÉE AU PARAPLUIE

Compïègne, 5 novembre. — A Margny-les-Cerises, Mme Bil-
liard, née Marie Thiroux, 53 ans, se lève la nuit, prend sa
lanterne et son parapluie, puis se précipite dans le puits
de sa voisine, Mme Villette, où l’on retrouve son cadavre.



S. B. :
Aussi fut-i] très étonné en franchissant le

seuil de la cabine où il enfermait les matériaux
Ceci se passait au printemps dans un jardin

où les habituels vers luisants étaient remplacés

par des perles noires dont la vertu est de n’émettre
qu’un seul rayon lumineux lequel brûle le point
où il tombe.

« Vous désirez que mon sein soit une boule
de neige, disait la jeune fille. Fort bien, j’y
consens. Mais que
ferez-vous pour
moi en échange ?

— Emettez un
vœu ! ma divine,
et qu’il soit en
mon pouvoir de
le réaliser !

— Je souhaite
que pendant sept
jours vous aviez
autant de sexes
que de doigts à
votremain droite.

»

Or le jeune
homme iut immé
diatement changé
en une étoile de

mer. La jeune fille
se pencha vers lui
avec un sourire <
satisfait.

« Que vais-je
—faire? pensa-t-elle.

Je ne savais pas
que c’était si facile
de se débarrasser
d’un galant trop
hardi. Les arbres
me restent avec
eur étreinte ma-
estueuse. »

3 Elle avait compté sans la mer qui, furieuse
de voir un de ses enfants injurié par une ter
rienne, envahit sourdement la lande pour le
reprendre et le venger. La jeune fille ne fut plus
bientôt qu’un voiletransparent étendu sur les flot s
calmés, et dont la coquetterie était régie par le
vent, les mouvements par les caprices des vagues.

C’est alors qu’intervient un élément que le
romanesque le plus étrange ne suffit pas à jus
tifier. Une mouette s’empara du voile et alla le
porter dans la cabine secrète d’un capitaine
de navire. Celui-ci était un homme austère et
passionné dont les deux occupations favorites
étaient l’une de pratiquer sur les joues de ses
hommes une inflation dénommée par lui hysté-
rico-printanière, l’autre d’apprivoiser par des
poèmes faits exprès pour eux les poissons qui,
mangés par eux, se trouvaient enfermés dans le
ventre des requins.

André Masson.

de ses expériences, de se sentir tout à coup
suffoqué par un parfum analogue au son d’un
violon plongé dans l’huile sainte, et qui, par une
faculté qui n’est pas réservée à tous les parfums,
imprima sur ses yeux un poids léger dont cet
homme sentit tout de suite qu’il pourrait se
transformer en visions stupéfiantes. C’est pour

quoi depuis ce
moment il ne
s’étonna plus de
rien.

Qu’est-ce qu’un
capitaine de vais
seau sinon le sif
flement du péril
et l’aveu souter
rain des sables
mouvants ? Cet
homme qui en im
posait aux hom
mes par sa science,
fut le jouet d’un
voile de soie qu’un
oiseau avait trans
porté chez lui.
Quand il le vit il
n’eut plus qu’un
désir et le bateau
s’enfonça douce
ment dans la mer.

C’est par un
fracas infernal
que cette opéra
tion lente et sour
noise se traduisit
aux sens des ter
riens.

Cependant le
capitaine s’était

penché[au hublot le plus étroit de son bâti
ment, avec l’impression que ses organes respira
toires trouvaient enfin dans l’eau un élément
conforme à leur constitution. Les boutons
dorés de son uniforme, malgré les ancres qui y
étaient dessinées, furent autant de petits bal
lons d’un genre spécial qui l’emportèrent dans
les profondeurs.

*

Il y retrouva d’anciens amis. Le caméléon
•qu’il avait un jour empêché de changer de cou

leur, la petite fille en larmes qu’il avait poi
gnardée, la tulipe dite perroquet qu’il avait aidée
à prononcer le mot jamais. Un jour un canot de
sauvetage trouva sur la surface de la mer une
algue plate et translucide qui avait des veines
humaines. C’est ainsi qu’on sut que le capitaine
était mort.



Max Morise :

Je venais d’achever ce soir-là la lecture du
Quotidien Dépouillé, lorsque j’entendis pénétrer
dans ma chambre une circonférence composée

d’aérolithes fraîchement tombés autant que je

pus en juger par leur couleur et par leur saveur
qui rappelait à s’y méprendre celle du pipermint.
La joie avec laquelle j’accueillis mon visiteur
était capable d’effrayer les hirondelles perchées

sur tous les câbles sous-marins du monde, et
j’en eus bientôt notion quand je sentis sur ma
main gauche une piqûre que j’attribuai immédia
tement à la saison malsaine et' pluvieuse que
nous traversions. A vrai dire les médecins n’ont
jamais pu décider si c’était là un phénomène
d’origine volcaniqve ou la simple manifestation,
d’une volonté résidant dans mon cerveau, mais
néanmoins parfaitement étrangère à ma propre
personne. Il y a eu dans ma vie plusieurs exemples
de pareils suicides involontaires et le plus étrange

ne fut pas le plus estimé par les spécialistes. Que ne
sommes-nous pas tous des perce-oreilles, car dans

ce cas il n’y aurait plus pour nous enrhumer ni
Dieu ni Diable qui tienne et nous approcherions
de la substance des purs esprits qu’on voit vol
tiger entre cinq et six heures du soir à la hauteur
du pont de la Concorde, autrement appelé pont
des Châteaux en Espagne. L’inventeur du vaccin
contre le système Taylor m’a bien souvent répété
qu’il suffisait d’une seule pierre tombant au milieu
de la mare aux équateurs pour que toutes les
fourmilières modernes reprennent leur primitif
aspect de vignoble ravagé par le philoxéra. Mais
voilà ? on n’a jamais pu encore déterminer le

centre de ladite mare. Et pour cause.Il ne suffit
pas d’une pivoine en guise de sourire pour que
tous les palefreniers du monde soient affranchis
de la terrible épidémie qui s’est abattue depuis
deux siècles sur la corporation et qui se manifeste

par l’arrêt des pendules des sujets atteints à

3 h. 18 invariablement, malgré les courants d’air
chaud dont ils ont soin de se

munir/ Peut-être
que les visions en forme de chemin de fer Nord-
Sud, sont la condition sine qua non de la trans
mission de la vie. Ce qui expliquerait le dépé
rissement progressif des populations qui ne
possèdent pas de Nord-Sud. La valeur affective
qu’on accorde aux caresses amoureuses ne peut
pas cesser de varier en fonction de la dépréciation
qui ne fait que s’accentuer lorsqu’on passe d’un
âge géologique au suivant. Il serait intéressant
d’examiner avec une grande attention le système
proposé par l’Académie des Orgies pour remédier
à ce grave fléau. D’abord toute transmission de
pensée serait interdite aux sujets en âge d’être
livrés à la consommation, de sorte qu’il n’y aurait
plus à redouter toute une série d’accidents qui
ont coutume de se produire lorsque les glandes
qui secrétent le sperme du Grand Ruminant

viennent à être coupées en deux, savoir
:
accidents

de chemin de fer, naufrages, maux de tête,
laisser-passer, luxure, circonspection, mélanges
détonnants, etc., etc. Ensuite chaque commissaire
des jeux serait chargé d’enduire de suif tous les
gardiens de la paix en âge d’être mariés, puis de
les réunir dans un bocal de cristal pur et de leur
faire subir une préparation destinée à les rendre
malléables et susceptibles d’être portés aux
dimensions de 400 km. de long sur 12 mm. de
large. Il ne resterait plus qu’à délivrer du serpent
qui les enlace les rois nègres et leurs ministres,
après quoi la lune et ses marées n’auraient plus

que faire dans le monde. Si bien qu’après des jours
et des jours de cristallisation, l’ours des cavernes
et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son
valet le vent, le grand-chancelier avec sa chan-
celière, l’épouvantail à moineaux et son compère
le moineau, l’éprouvette et sa fille l’aiguille, le
carnassier et son frère le carnaval, le balayeur et
son monocle, le Mississipi et son petit chien, le
corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon
Dieu n’auraient plus qu’à disparaître de ia surface
de la mer. Il se peut qu’avant l’éclosion du pous
sin passion, les quelques débris de mie de pain
qui subsistent après le passage des ouragans
soient transformés en poudre à canon. Alors
réjouissons-nous, car c’est un signe infaillible
que les pissenlits vont bientôt (chacun son tour)
manger les cadavres par les pieds. Le règne de
la stupidité commence à dater de ce jour et nous
ne lui voulons aucun mal. Qu’elleprenne seulement



soin de nos mères et de nos épouses. Il n est de

bons sentiments qu’à celui qui sait s’en passer.
Quand au reste, dussent les piliers du ciel me
tirer les oreillers, je proclame qu’on en peut faire
d’excellent boudin. Il n’y a somme toute qu’une
maigre différence entre la myopie et la grandeur
d’âme

ANDRÉ BRETON : MANIFESTE

DU SURRÉALISME. POISSON SOLUBLE.

^ra,
éd.)

Après la Confession dédaigneuse, voici la Confession
dédaignée, jetée aux quatre vents comme le sommeil
aux astres, voici de nouveau André Breton seul,
abandonné sur la paille de ses rêves.

Ce livre a les apparences de vie et de diamant d’une
merveilleuse catastrophe dans laquelle tous les oiseaux
du délire chantent juste, pendant que la lumière
éclate d’un rire d’enclume, d’un bon rire digne à
propos de tout. Secouez-vous, regardez, de grands
pans de ciel s’écroulent, les étoiles ont changé de
coiffure, le Soleil joue avec le Froid et triche :

« Plus de souffles, plus de sang, plus d’âme mais
des mains pour pétrir l’air, pour dorer une seule fois
le pain de l’air, pour faire claquer la grande gomme
des drapeaux qui dorment, des mains solaires, enfin,
des mains gelées ! »

L’amour, mon maître, est grand. Le voici, plus
mince encore, dans sa longue chemise d’extase, couché
dans les marges de ce livre et du temps. Les femmes
sont aux fenêtres ouvrant les rideaux roses de leur
force et de l’éternel printemps, toute l’existence se
décore de désirs et de visions, d’herbes et d’arbres
et de danseuses rondes qui tendent leur poitrine douce
et violente dans tous les sens :

« Puis elle mordit avec délice dans les étonnantes
stratifications blanches qui restaient à sa disposition,
les baguettes de craie, et celles-ci écrivirent le mot
amour sur l’ardoise de sa bouche. Elle mangea ainsi
un véritable petit château de craie, d’une architecture
patiente et folle, après quoi elle jeta sur ses épaules
un manteau de petit gris et, s’étant chaussée de deux
peaux de souris, elle descendit l’escalier de la liberté,
qui conduisait à l’illusion de jamais vu. Les gardes
la laissèrent passer, c’étaient d’ailleurs des plantes
verfes que retenait au bord de l’eau une fiévreuse
partie de cartes. »

Je vais avec André Breton dans un monde tout
neuf où il n’est question que de la Vie, je lis l'Oiseau-
pluie, je lis Sale nuit, le Camée Léon, le Rendez-vous,
les Belles parallèles et soudain un énorme contente
ment de moi-même me saisit, l’absurde volupté enfan
tine de l’orgueil : André Breton est mon ami.

P. E.

LE SUICIDÉ PAR PERSUASION

La nuit du 3 au 4 septembre fut joyeusement fêtée parle courtier Henri Durand, Mile Hélène Delacroix et sonamie Lucienne Bonnot. Vers trois heures du matin, avenueJean Jaurès, le courtier, hanté soudain d’idées noires, s’écria :
— Dieu ! que la vie est bête. Si on se suicidait tous les

trois ?...
Il sortit son revolver et fit le geste de se loger une balle

dans la tête ; mais il laissa tomber l’arme en murmurant :
— Le courage me manque.
— Lâche ! lui dit Hélène.
Elle s empara du revolver et fit feu sur le courtier quifut tué net.
Ce tragique dénouement la dégrisa et elle se laissa arrêter.
M. Lacomblez 1 a renvoyée devant la Chambre des mises

en accusation pour homicide volontaire. Elle sera défendue
par Me Ernest Charles.

Louis Aragon :

Désormais les murmures ne prendront, plus
l’escalier pour rejoindre à travers le chèvre
feuille des lamproies le fantôme ornemental
qui claque au sommet de la tour dans le vent
noir et or des pirateries féminines. Une voya
geuse au bord de ce précipice de mains serrées
s’arrête et soupire. Déjà la volupté qui dépeu
plait ses veines avait fait mine de disparaître
comme les flammes légères sur les braséros
des cafés. Déjà la volupté avait remis son
petit chapeau de lophophore et indiqué du
doigt la direction des cornets-surprises. La
voyageuse hésitait à s’engager dans la grande
spirale d’aluminium ajouré où deux par deux
les souvenirs s'enfonçaient suivant une pers
pective cavalière qui permettait d’apercevoir
la Place des Doges à Venise et plusieurs palais
de couleur bâtis par des peuples supposés pour
des divinités plus fausses que le baiser dans
l’oreille. Dans les couloirs se perdaient de
charmants singes armés de rouleaux de ficelles.
L’un d’eux expliquait par une pancarte l’infir
mité dont il était terriblement affligé depuis

sa naissance. Paralysé de la fidélité, on reculait
d’horreur à son approche, et de grands soupirs
barbaresques, ornés de vues de volcans et de
fêtes nocturnes, s’exhalait du bois cannelé
des sièges d apparat. Une girandole éclairée
d’ombre courait après la fuite des idées dans

ce superbe vestibule d’honneur où les marbres
les plus purs étaient faits de hanches décou
vertes. On en suivait les défauts avec une
attention soutenue que ni le chatoîment frais
du ciel ni l’enivrement de l’alcool ne parvenaient
à transformer en capucines. Les facteurs
passaient et repassaient avec de grands écri
teaux bleus où étaient dépeintes les affres
de l’absence et celles de la jalousie. Sur les
sofas éclairés par les coussins de tendresse,
des mouettes s’envolaient continuellement.

« Nous sommes, dit le héron blanc qui rem
plaçait le mur du fond dont c’était ce jour-là
le jour de sortie, nous sommes des plantes
destinées à révéler au monde le grand désordre
qui lui fait une odeur de salpêtre. Comprenez
que tout se dissocie au toucher. Tout est poudre
et poudre n’est pas assez dire

: tout est évapo
ration. Nous sommes les vaporisateurs de la
pensée. Nos jolies têtes de caoutchouc serties
de petits filets rouges s’aplatissent et se gonflent
suivant les alternances des marées d’idées,
et l’on peut suivre sur nos flancs le tire-bouchon
de verre qu’y dessine un fabricant routinier
qui nous doit sa fortune et sa grandeur. »

Les navires ne sont à personne.
(Figaro.) Francis Gérard.





Francis Gérard :

Du sombre Aral où viennent les vents comme
la menthe, sort une route creusée au flanc de

la caverne et que les caravanes suivent en

chantant. Derrière les mulets chargés de saisons,

des filles au corsage de bière portent des mules

de sable où scintille l’améthyste du crime. Au

nord de cette route dans l’herbe de septembre,

les vers luisants dévorent des crabes en rideau

noir. Secouons le rideau et passons la tête par
l’ouverture, les yeux surpris par l’obscurité ne
voient d’abord rien que la barre d’appui des

ténèbres puis dans un calme étang que la lune

illumine de ses rayons de lynx un cadavre

parsemé d’étoiles rougies au feu qui dessinent

le plan du jardin du monastère.
Dans ce jardin auquel on accède par des marches

creusées dans le corps même de l’os croissent des

accents de harpes violets en forme de saule

pleureur, aux branches desquelles pendent,

comme des citrons ou des archets, des pour
points fendus tout du long.

Glissez ce pourpoint sur la coquille métallique
d’une épée et appuyez sur la mince bordure qui
éclaire le fer, il s’entr’ouvre en découvrant une
trappe dans laquelle s’enfonce un escalier con
tourné en colimaçon.

Abandonnant sur la berge mes vêtements, mon
linge fané comme une cuisse d’hirondelle, je me
laissais glisser dans cette ombre ne gardant pour
tout potage qu’une croix ciselée aux armes de

la maison d’Ecosse
: un peu plus-loin près d’un

réverbère allumé je trouvai une casquette en

peau d’abîme à laquelle était collée une touffe
de cheveux ensanglantés. Le sang caillé me

mena aux buanderies dont l’odeur de uir
tanné me découvrit les narines, un cheval piaffait
près d’un tonneau de saumure et divers écriteaux
indiquaient le chemin des poudrières où le déshon

neur couche avec la garnison.
Je me faisais tout petit pour entendre le chant

des grillons. Il m’appelait derrière une potence
dont le chanvre battait comme un métronome,
plus loin encore des roseaux entouraient une mare
où un lévrier blanc s’accouplait à un albatros.
Un marin qui chiquait contemplait ce spectacle
et riait dans sa barbe ignorante du peigne. Ce

marin ressemblait à Eluard.
Je continuais ma toute vers la mer des deux

persuadé que j’allais y rencontrer les amis du
livre ces fanandels au cœur de sphinx qui puisent
dans l’ardeur le plaisir de dépasser l’aventure.
Un mur haut de six toises m’arrêta, je dus y
creuser un trou de taupe et là je quittais mon
regard qui continua seul sa route.

Une femme aux vêtements en lambeaux, les
joues en feu et les seins dégrafés, avec je ne sais
quel air d’ignorer l’art d’être victime, me prit à
la gorge et me supplia de lui indiquer la rizière

où les pistils des morts remplacent la farine propre
à sacrer les rois. J’avais entendu parler de ce
manioc qui s’éclaire comme l’ombrelle des méduses.

C’est une toison verte dont les sœurs inégales se
pressent les seins pour que jaillisse la tulipe
mortelle dont le calque vaut le sang, dont l’étreinte
dépasse en intensité l’Arabe aux mains calleuses.
D’ailleurs je ne crois pas du tout à l’histoire des

ventouses, collez-moi sous le sein ces herbes
taillées en forme de paniers percés, et laissez
venir, je m’en irai guilleret vers la colonie beige
où des tourtes malines tailladent l’émeraude.

Seul un rêve épouvantable pouvait me faire
sortir de cet état désagréable, pris de panique,
où je me trouvai. Des larves au corps de feu
traversèrent les bosquets et épuisèrent à mes
talons leurs lèvres sèches et bourbeuses. Je n’aime

pas l’amour des chiens de mer, ces bêtes ont la

peau dure comme une vitrine et le plaisir n’en
coule pas rose mais soixante fois plus bête qu’un
alpenstock perdu rue Cambon, devant le Minis
tère des Athlètes étrangères.

J’envoyais rapidement au diable cet étalage
de rascasses et la terrible maladie des phéniciens,
cette maladie grinçante dont l’avènement se
caractérise par la chute des glaces, la fonte des

fontaines et l’abaissement du sens critique.
On a vu une fois un riverain des neigeux conti
nents du Parnasse héiiter d’un canevas sans pou-

Max Ernst.

voir comprendre de quelle serrure c’était le héris

son.
Je me révoltais dès l’abord contre cet abus

qui consiste à nommer les paillettes d’un nom qui
désigne les baldaquins mais que faire contre un
fabricant de cerceaux qui a pour lui les cerveaux
des vieillards et l’amour, cette hystérie.



Le rêveur parmi les murailles

Du moment que je ne dors pas d’un sommeil

sans rêve, il m’est impossible d’oublier que
j’existe, qu’un jour je n'existerai plus. Mais,

entre les deux montants inégaux de cette porte
ouverte sur le vide, je peux fuir, gagner l’autre
côté du mur, pour exploiter les champs illimités
du rêve qui est la forme particulière que mon
esprit donne à la réalité.

Ce que j’appelle rêve d’ailleurs, ce n’est pas
cette inconscience totale ou partielle, cette sorte
de coma que l’on a coutume de désigner par ce

terme et où semblerait devoir se dissoudre, par
moments la pensée.

J’entends au contraire l’état où la conscience

est portée à son plus haut degré de perception.
L’imagination, libre de tout contrôle restrictif,

l’extension sans limites convenues de la pensée,

la libération de l’être au delà de son corps — indé
fendable — la seule existence vraiment noble
de l’homme, l’effusion la plus désintéressée

de sa sensibilité.
Par la pensée les hommes quelquefois s’accou

plent, par le rêve l’homme trouve toujours

moyen de s’isoler.
Je ne pense pas que le rêve soit strictement

le contraire de la pensée. Ce que j’en connais
m’incline à croire qu’il n’en est, somme toute,
qu’une forme plus libre, plus abandonnée,

s Le rêve et la pensée sont chacun le côté différent
d’une même chose — le revers et l’endroit, le
rêve constituant le côté où la trame est plus
riche mais plus lâche — la pensée celui où la
trame est plus sobre mais plus serrée, v

Quand l’imagination se refroidit, se resserre, se
délimite et se précise, le côté du rêve se retourne
et laisse apparaître celui de la pensée. Mais l’un
et l’autre cependant ont leurs caractéristiques

;

on ne peut pas les confondre si on ne peut radi
calement les séparer.

La pensée a besoin pour progresser dans
l’esprit de se préciser en mots, le rêve se développe

en images. Il s’étale et ne demande aucun effort
pour se développer. La pensée, sans l’aide des

mots n’avance pas. Forcément disciplinée elle
suit un cours et exige, pour s’étendre une tension,

une concentration de toutes les forces intellec
tuelles disponibles. Mais elle rend à l’esprit les
forces qu’elle lui emprunte — elle est son exercice
sain — le rêve, au contraire, l’épuise, il est son
exercice dangereux.

Il faut avoir innée la puissance du rêve, on
éduque, on renforce en soi celle de la pensée.
Mais s’il s’agit de poésie où irons-nous chercher

sa précieuse et rare matière si ce n’est aux bords
vertigineux du précipice ?

Qu’est-ce qui nous intéresse davantage, la
réussite d’un arrangement convenu, plus ou
moins subtil et ingénieux, des mots ou les échos

profonds, mystérieux, venus on ne sait d’où
qui s’animent au fond du gouffre ?

Le rêve du poète c’est l’immense filet aux
mailles innombrables qui drague sans espoir
les eaux profondes à la recherche d’un problé
matique trésor.

Je ne sais pas si le surréalisme doit être consi-

Pablo Picasso.

déré comme une simple dictée automatique
de la pensée. Pour moi je perds conscience de

cette dictée dès qu’elle a lieu et, de plus, je ne
sais pas encore d’où elle vient.

Ma pensée ne me dicte pas puisqu’elle est

elle-même cette fonction de l’esprit qui a besoin

pour prendre corps de se préciser en mots, de

s’organiser en phrases.
Mais ce qui la caractérise encore c’est qu’elle



exige un enchaînement (logique) et qu’elle
réclame toujours, pousse satisfaire, une conclu
sion. Si je la traite à la manière du rêve, au lieu
de prospérer comme lui, elle s’embourbe et
s’arrête, elle meurt.

Si je pensais en écrivant un poème comme je
suis obligé de penser (si faiblement que ce soit)

en écrivant un article, ce poème aurait au moins

une conclusion. Tl y aurait entre ses parties un
enchaînement soumis aux règles ordinaires du
raisonnement. On y sentirait, pour si obscure
qu’elle soit, la volonté de dire quelque chose

à quelqu’un. Ne serait-ce que cette idée : « Je

vous prouve que je suis froidement capable de

composer un poème. Je connais mieux que
personne la beauté. » J’admire beaucoup ce

genre de maîtrise, mais je l’admire à froid. Elle est
loin d'être mon fort. Et il m’arrive de mieux
apprécier les idées d’un homme capable de tels
exercices que ces exercices mêmes.

Le poète est dans une position toujours diffi
cile et souvent périlleuse, à l’intersection de

deux plans au tranchant cruellement acéré,

celui du rêve et celui de la réalité. Prisonnier
dans les apparences — à l’étroit dans ce monde,
d’ailleurs purement imaginaire, dont se contente
le commun — il en franchit l’obstacle pour
atteindre l’absolu et le réel ; là son esprit se

meut avec aisance. C’est là qu’il faudra bien
le suivre car ce qui est ce n’est pas ce corps obscur,
timide et méprisé que vous heurtez distraitement

sur le trottoir — celui-là passera comme le

reste — mais ces poèmes, en dehors de la forme
du livre, ces cristaux déposés après l’effervescent
contact de l’esprit avec la réalité.

Et la réalité profonde — le réel — c’est ce

que l’esprit seul est capable de saisir, de détacher,
de modeler, tout ce qui dans tout, y compris
la matière, obéit à sa sollicitation, accepte sa
domination, évite, esquive l’emprise trompeuse
des sens. Où les sens sont souverains la réalité
s’efface, s’évanouit. Le naturalisme est un
exemple de cette soumission à la réalité sensible.
On passe sur le résultat. Car il ne s’agit pas
de faire vrai

;
le vrai d’aujourd’hui est le faux

de demain. C’est pourquoi les poètes n’ont
jamais eu aucun souci du vrai, mais toujours
en somme du réel. Maintenant prenez garde,
les mots sont à tout le monde, vous êtes donc
tenus défaire des mots ce que personne n’en fait.

Je ne suis pas, au surplus, à la recherche
d’une forme quelconque. Je n’en connais pas
qu’il me plairait de revêtir.

Si j’en connaissais une toute prête, je n’aurais
même pas le courage de tenter le moindre effort
pour l’atteindre.

Je crois que le poète doit chercher partout
et en lui-même, la vraie substance poétique et
c’est cette substance qui lui impose la seule
forme qui lui soit nécessaire.

Mais, ce qui m’absorbe plus que tout autre
détail du problème c’est cette identité de la
destinée poétique et de la destinée humaine

— cette marche incertaine et précaire sur le
vide — aspiré par en haut, attiré par en bas,

avec l’effroi à peine contenu d’une chute sans
nom et l’espoir encore mal chevillé d’une fin
ou d’un éternel commencement dans l’éblouisse
ment sans tourbillon de la lumière.

Pierre Reverdy.

LES DÉSESPÉRÉS

Arrivé le matin même de Saint-Sébastien, M. Pierre
Régnier, trente-neuf ans, tailleur d’habits, a tenté de se
suicider, hier après-midi, dans une chambre d’hôtel, 26,
boulevard de l’hôpital. Le désespéré, qui s’était tailladé la
gorge à coups de rasoir, a été transporté, dans un état
grave, à l’hôpital de la Pitié.

LES DÉSESPÉRÉS

Le gardien de la paix Boussiquier, du dixième arron
dissement, a repêché dans le canal Saint-Martin, en face du
numéro 110 du quai Jemmapes, le cadavre de Mile Eulalie
Paquet, âgée de trente ans, domestique rue de la Pompe,
qui, à la suite de chagrins intimes, s’était suicidée.

(Petit Parisien.)

LES DÉSESPÉRÉS

— Vers 4 heures du matin, une femme, grande, élancée,
paraissant avoir vingt-cinq ans, qui, depuis un instant,
se promenait fébrilement quai des Célestins, tenant une
valise à la main, descendit rapidement sur la berge, et, y
laissant le colis qu’elle portait, se jeta à l’eau.

En vain se porta-t-on à son secours. On ne put la retrouver.
Dans la valise, que peu après inventoria le commissaire
du quartier, on ne trouva que quelques effets de lingerie
marqués de l’initiale W.

(Petit Parisien.)

SAINT-JOHN PERSE : ANABASE.
(N. R. F., éd.)

Ce qui est pur, l’inapplicable, le ciment pareil à

l’essence, la chanson, le point qui n’est ni dormir
ni penser, ni le silence, à peine la parole, et par-dessus
les vagues océanes ni l’écume ni la mouette, ni l’eau
et déjà la lumière, un grand pays blond de coutumes,
où les gestes se font comme des plis de robes, dans
l’amour les formes du baiser seules alors découvertes,
dans la chasse une attitude du tireur, l’ombre de
l’oiseau sur le sol, le plaisir enfui, oublié, un monde
à l’aurore, plus qu’un monde : un homme au bout du
monde, Saint-John Perse. Il n’a rien demandé à
personne, et voici la bave des chiens (1). Quand la
terre trembla, quand l’ombre suspendit son feuillage
au-dessus des cérémonies militaires, quand on vit,
dira-t-on, le défilé des couleurs humaines sur une
tombe absurde, quand le sentiment de la consécration
eut déposé sa palme et ses murmures sur le dénouement
prévu d’idées vulgaires, défendues par le plus grand
nombre, alors accomplissant le vœu de ses fantômes
un poète en ces temps pareils à la semoule pour l’infinie
division de la poussière fit entendre le son, un bateau
qui périt en mer, du cristal.

L. A.

(I) Cf. Paris-Journal du 14 novembre 1924, Chronique de

la Poésie, par Roger Allard, auteur de plusieurs articles
imbéciles sur Théophile Gautier, Henry Bataille, Guillaume
Apollinaire, Pierre Reverdy, Jacques Baron, etc.
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SUICIDES

Drame dans un escalier

LEUR FRÈRE MORT, DEUX JEUNES RUSSES
DÉCIDENT DE SE TUER

L’un se brûle la cervelle, mais des voisins
accourus empêchent le second d’en faire autant

M. Emile Serre, qui tient un hôtel 18, rue Brey, entendait
hier vers vingt et une heures, deux détonations dans l’esca
lier. Aussitôt, accompagné de voisins, il monta jusqu’au
premier étage où, sur le palier, un spectacle tragique s’offrit
à sa vue : tout ensanglanté, gisait un jeune homme élégam
ment vêtu, portant à la tête une affreuse et large blessure.
Près de ce corps était étendu un autre jeune homme que
l’hôtelier reconnut pour être un de ses locataires, Alexandre
Foht, Russe d’origine, âgé de vingt-neuf ans.

— Laissez-moi ! Je veux me tuer ! Je veux rejoindre
mes frères ! s’écria le
malheureux qui, se
saisissant du revol
ver que le mort te
nait dans sa main
crispée, se tira une
balle qui, heureuse
ment, effleura seule
ment sa joue.

On put difficile
ment désarmer le
désespéré.

Le commissaire du
quartier identifia le
mort, qui n’était
autre que le jeune
frère d’Alexandre
Foht, Nicolas, âgé de
dix-neuf ans.

— Il ne faut pas
que je leur survive!
s’écria, dans un état
d’exaltation ex
trême Alexandre qui,
d’une voix entrecou
pée, exposa la genèse
du drame navrant.

Récemment, les
deux frères avaient
été douloureusement
affectés par la mort
de leur troisième
frère survenueà Nice,
à la suite d’une lon
gue maladie :

— Nous nous ai
mions trop. Nous
étions inséparables ;
et c’es t pourquoi nous
avions décidé, Nico
las et moi, d’en finir
avec une existence
désormais vide.

Alexandre Foh t et
on frèr e Nicolas
sétaient tous doux
attachés à l ’ école
d’électricité Violet,
115, avenue Emile-
Zola, l’un comme em
ployé, l’autre en qua
lité d’étudiant.

Nicolas avait pris
pension dans cette école, tandis que son frère était venu,il y a cinq mois, s’installer à l’hôtel de la rue Brey. C’est,
aux dires du survivant, d’un commun accord que le jeune
Nicolas et lui avaient projeté de se donner la mort.

Après avoir dîné dans un restaurant du quartier, ils rega
gnèrent l’hôtel et Nicolas, sortant un revolver de sa poche,
s’écria soudain :

— Je suis le plus jeune, je me tue le premier. Tu prendras
mon revolver. Adieu !

Et il se tira une balle dans la tempe.
Alexandre Foht, qui n’est que très légèrement blessé à

la joue, est gardé à vue au commissariat, le magistrat crai
gnant qu’il n’attente de nouveau à ses jours.

(Petit Parisien.)

Pierre Navilie.

UN JEUNE AMÉRICAIN
SE SUICIDE DANS UNE CHAMBRE D’HOTEL
Un jeune Américain, M. William Shorr, vingt-trois]ans,

descendu dans un hôtel, 4, rue Crébillon, s’est suicidé en se
logeant une balle de revolver dans la tempe droite. Le
désespéré a laissé trois lettres, l’une à l’adresse de sa mère,
Mme Shorr, 29, Schenk avenue, Brooklin, New-York ; la
seconde pour M. Karl Bloodgood, à l’agence Cook, et la
dernière destinée à M. Frédéric Crébillon, poste restante,
rue du Louvre.

(Petit Parisien.)
JVIVONS POUR LUTTER

Une pauvrejeune, fille de 20 ans, Simonne Viilifak, vient
de tenter de se suicider. Elle avait fréquenté les milieux
anarchistes et spécialement les Jeunesses.

Toute la presse va encore exploiter ce déplorable accident.
Il faut, une bonne fois pour toutes, que nous exprimions

l’opinion des milieux
anarchistes sérieux,
qui sont scandalisés
que de telles mœurs
s’introduisent chez
nous. Les anarchistes
veulent, pour tous,
la vie libre, belle,
heureuse. Ils luttent
pour la vie et non
pour la mort. Ils
combattent pour le
bonheur et non pour
la douleur.

Les milieux anar
chistes sont sains,
vigoureux, comba
tif.s Ils sont parti
sans de l’action et
réprouvent le sui
cide. Ils n’ont rien
de commun avec
certains petits céna
cles où l’on cultive
des théories extra
vagantes.

Le mouvement
anarchiste, avant-
garde du proléta
riat révolutionnaire,
ne voulant être que
la fraction la plus
combative du peuple
allant à la révolte,
s’est affirmé, dans
son dernier Congrès,
comme marchant
vers des réalités vi
vantes.

C’est surtout aux
jeunes que nous nous
adressons, eux qui
sont encore faibles
pour résister à la
morbidité.

Tournez-vous vers
l’action,tournez vous
vers la vie. Que l’ex
istence toute de lut
tes du propagandiste
vous tente, car elle
recèle des jouissances
qu’ignore le commun.

VIVEZ ARDEMMENT !

Jeunes amis, qui écoutez trop la voix décevante qui vous
fait douter de la vie, et qui, au lieu de vouloir vivre, cultivez
des pensées moroses, écoutez un poète :

Je veux être la voix — Qui séduit et qui fonde, —
Je veux être un envolement. — Du cœur humain. —
Et brûler au soleil. — La vigueur de ma main. —
Et jeter un rayon. — Sur la plainte du monde.
Allons, du courage, amis de vingt ans, étudiez, propagez

l’idée, travaillez honnêtement, et le goût de la vie naîtra dans
vos cœurs comme une belle rose trémière !

(L ibertaire. )



CHRONIQUES

L‘ Invention.

L’ombre de l’Inventeur

e Les pires invention s, celles qui portent avec
elles tout 1 aspect d’un tracas banal ou de la
plus touchante ingénuité, si je pense soudain
qu’elles sont des inventions, que c’est inventions
qu’elles me retiennent, si passagèrement, si
mal que cela soit, ne vont pas sans jeter un grand
trouble dans mon cœur. J’ai plusieurs fois
éprouvé le sentiment panique à l’Exposition du
Concours Lépine, où chaque année je reviens
inexplicablement errer entre ces jouets idiots et
ces petits trucs ingénieux qui rendent des ser
vices discutables aux ménagères. Il y a des
passe-thés, des bobèches à ressort, qui m’ef
fraient. Je vois l’homme qui y songea, je visite
alors cet abîme.
= Une révélation, ce coup de foudre intel
lectuel, ne se mesure pas à la'durée de l’amour
qui en naît, ni à ses ravages. La lampe de
Galilée ou cette double tirette en bois sur laquelle
sont juchés deux bûcherons qui frappent à tour
de rôle un tronc d’arbre, le même mécanisme un
instant préside à leur genèse. L’admirable se
tient, tient à cette solution de continuité imagi
native, où il semble que l’esprit tire de soi-même

un principe qui n’y étiat pas posé. La générali
sation d’une découverte, sa valeur comme on
dit, si inespérée qu’elle soit, reste toujours un
peu au-dessous de ce moment de la pensée, et

sans doute qu’elle en diminue plutôt l’effet pour
un juge qui s’arrête aux conséquences :

nul doute
qu’à la pomme de Newton Hegel eût préféré
ce hachoir que j’ai vu l’autre jour chez un quin-
cailler de la rue Monge et qu’une réclame
assure :

le seul qui s'ouvre comme un livre.5 A ce carrefour des songeries où l’homme est
mené tout ignorant des suites de sa longue pro
menade, une belle indifférence dore de reflets
l’univers. Qu’au premier plan de nos mémoires
surgissent ces inventions utiles, qui sont d’abord,
et toujours seules glorifiées, ne voyez-vous pas
à leur ombre la projection de leur véritable
nature ? Au moment qu’elles se forment, ces
machines de ‘la vie pratique ont encore le
décoiffé du rêve, ce regard fou, inadapté au
monde qui les apparente alors à une simple
image poétique, au mirage glissant dont elles
sortent à peine, bien mal désenivrées. Alors
seulement l’ingénieur échappe à son génie,
reprend cette hallucination, et pour ainsi dire
la décalque, la traduit, la met à la portée des
mains des incrédules. L’usage à son tour inter
vient. Mais à ce stade inexplicable, à ce point



mystérieux où Y invention pure n’est appelée ni

par l’emploi que lui réserve l’avenir, ni par une
nécessité méditative, mais où l’invention appa
raît, s’aperçoit, se lève, elle est un rapport nou
veau, et rien d’autre, un délire qui tourne un
peu plus tard à la réalité. Enigme analogue à
î’aurore. Que ne m’expliquerait-on pas au moyen
du hasard, ce n’est que reculer la difficulté, les

hasards de l’imagination, vous voyez bien pour
tant que je les imagine. Une autre solution

ne vaut pas mieux
:

celle de l’application parti
culière d’une loi générale. L’accord de l’inven
tion et de la loi se fait par la suite quand l’esprit

se reprend, et se légitime. Croyez-vous qu’il
'connut le phénomène de persistance des impres
sions rétiniennes le petit artisan qui fit le pre
mier tourner autour d’un axe orné d’un poisson

rouge le demi cercle métallique dont la rotation
figure à s’y méprendre un bocal d’eau luisante
et vraie ? Et pensait-il à sa fortune ? Pour moi
je suppose qu’il était possédé d’une idée du
mouvement et de l’eau, d’une métaphore agis

sante, où se mariaient les transparences et
l’éclat.
= Rien n’est moins voisin qu’abstraire, d’in
venter. Il n’y a d’invention que du particulier.
Ces propositions tout m’en persuade. Tout ce
qui peut retenir d’y donner son assentiment
est cette fâcheuse idée commune que l’on se
fait de l’abstrait, du concret, et des modes
divers de la connaissance. Il faut dire que quel-

ques esprits, les meilleurs, ont largement con
tribué à cet état de confusion. Contrairement
à ce que je pense, l’opinion paradoxale a prévalu
que la connaissance vulgaire est toute concrète,
et qu’abstraire devient ainsi un progrès sur elle.
Or si j’examine les idées que je me forme de
chaque chose quand je me laisse aller, je retrouve
toujours un mot, La connaissance scientifique,
on a bien tort aussi de l’opposer à la connais

sance vulgaire, elle est aussi abstraite qu’elle,
et n’en diffère que parce qu’elle s’est débar
rassée de quelques opinions sans fondement
qui surchargeaient la première abstraction à son
état naissant. La connaissance philosophique,
celle qui mériterait ce nom, envisage tout à
l’encontre, les objets, les idées, non pas comme
de vides abstractions, ou des opinions vagues,
mais avec leur contenu absolu, dans leur accep
tion particulière, leur extension minime, c’est-
à-dire dans leur forme concrète. On voit qu’elle
n’est pas différente de l’image qui est le mode
de la connaissance poétique, qu’elle est la con
naissance poétique. A ce point, philosophie et
poésie, c’est tout un. Le concret est le dernier
moment de la pensée, et l’état de la pensée
concrète est la poésie. On comprend aisément
ce que j’entends par cette formule qu’il n’y a
d'inventiou .que du particulier

:
le concret est

la matière même de l’invention, et le méca

nisme de l’invention se réduit à celui de la
connaissance poétique, c’est l’inspiration.
sel La connaissance vulgaire s’établit suivant
un rapport constant, s’accompagne d’un juge
ment qui porte sur l’existence de ces abstrac
tions qu’elle manie

: ce jugement, c’est la
réalité. L’idée du réel est étrangère à toute
véritable philosophie. C’est folie que de vouloir
attribuer ce qui est le propre de l’abstraction
à la notion concrète à quoi tend l’apercevoir
idéal de l’esprit. Comme elle nie le réel, la
connaissance philosophique établit tout d’abord
entre ses matériaux un nouveau rapport,
l’irréel

: et tout d’abord l’invention, par exemple,

se meut dans l’irréel. Puis elle nie à son tour
l’irréel, s’en évade, et cette double négation,
loin d’aboutir à l’affirmation du réel, le repousse,
le confond avec l’irréel, et dépasse ces deux
idées en s’emparant d’un moyen terme où ils
sont à la fois niés et affirmés, qui les concilie
et les contient

:
le surréel, qui est l’une des

déterminations de la poésie. L’invention, pour
me résumer, se résume à l’établissement d’un rap

-

port surréel entre des éléments concrets et son
mécanisme est l’inspiration.
gs On sait peut-être qu’une certaine recherche,

une certaine façon de faire prédominer le
surréel a pris dans le langage courant le nom
de surréalisme. On apprendra avec un peu de
réflexion à distinguer quelles inventions sont
proprement surréalistes. La nature surréelle
du rapport établi y demeure, malgré les défor
mations de l’usage, en quelque manière appa
rente. Ce sont des inventions qui gardent
la trace des divers moments, des diverses
démarches de l’esprit

:
la considération du

réel, sa négation, sa conciliation et le médiateur
absolu qui les englobe. Inventions philoso
phiques qui sont toujours un peu plaisantées
du vulgaire, que les contradictions déconcertent,
et qui a inventé le rire pour se tirer d’affaire

en leur présence. C’est là l’humour, qui fait
sonner faussement les petites cloches du bétail
humain. L’humour est une détermination de

la poésie, en tant qu’elle établit un rapport
surréel dans son complet développement. C’est

sans doute ce caractère qui rend une invention
surréaliste. Il en suit que ce qui saisit dans

une telle invention ce n’est en aucune manière
l’utilité, bien plus c’est que cette utilité très
lointaine ne suffit plus à l'expliquer, la com
plique plutôt, et le plus souvent disparaît.
Qu’elle se réduise à un jeu, voilà comme on
imaginera en résoudre l’insolite. Cela n’est

pas soutenable
:

l’activité de jeu ne saurait
satisfaire l’esprit qui l’invoque.

.

Pour peu
qu’il considère la gesticulation de ce jeu, il
ne peut plus se détacher de son mystère, il
est pris par l’étrange comme par un marais,
il ne croit plus au jeu qu’il invoquait déjà.



sas Le type même de cette invention avec ses

temps décomposables, la désaffection des élé

ments, et leur affectation à une fin informu
lable, pour le bénéfice de cet humour qui ne
donne qu’aux niais ces contractions de la
face par lesquelles s’exprime parrois la gaîté,
je le trouve dans toute une série de manœuvres
qui mettent en question la signification de

petits objets familiers, qui ne nourrissaient
guère le scepticisme. Tels sont ces tours de
société, dont la matière est un mouchoir, une
allumette, une .ficelle, des clefs... qui ne font
ni pleurer ni rire, qui occupent à peine les

yeux, un peu les mains, et semblent dans
l’abord indifférents à l’esprit. Je défie quiconque
s’en croit le pouvoir d’analyser l’intérêt qui
les détermine. Ce sont des imaginations pures,
qui échappent alors au raisonnement. Ainsi
l’allumette appuyée sur le frottoir est envoyée
d’une pichenette comme une comète en chambre,
ainsi trois allumettes placées en portique sur
leur boîte, on allume la transverse en son
milieu et elle s’envole, etc. Inventions pures,
sans application possible, où même aucune
illusion n’est cherchée, en elles réside, dans son
état immédiat, l’humour surréaliste, sans mise

en scène. Ce ne sont pas des jeux, mais des

actes philosophiques de première grandeur.
(En premier lieu la réalité de l’allumette est
niée en tant qu'allumette, son irréalité affirmée,
et elle peut donc, cette allumette, être aussi
bien n’importe quoi, un arbre, une fusée, une
chanson ; puis détournée de son usage, et par
là de son sens, la voici attribuée à une activité
qui ne se connaît pas, à un usage indéfini,
nouveau, qui s’invente, à un usage surréel,
et c’est alors qu’intervient l’illusoire expli
cation du jeu, qui concilie les contradictions
de l’allumette pour un observateur superficiel,
et qui doit céder le pas, en vérité, à la poésie,
seule interprétation plausible, de cette chique
naude hors du réel).

Louis Aragon.

La Conscience.

L'Ombre de l'Ombre

Je me méfie de l’opinion publique, ce
vieux crâne plein de punaises et de rognures
desséchées, qui éprouve tout à coup le
besoin de retrouver une voix caverneuse
pour parler selon le bon sens. Le bon sens,
on ne saurait trop le répéter, est l’expression
de la médiocrité. Ce truisme, je n’hésite pas
à l’écrire en ce moment où une récente
expérience m’en fait sentir toute la force.

On se heurte quotidiennement à cette
pierie des gens de bonne foi.

Tout cela pour expliquer qu’il faut ou
qu’il ne faut pas faire telle ou telle chose,

qu’il n’est pas convenable, que c’est un
manque de tact ou encore une folie de dire,
de faire ou d’écrire ce que l’on a envie de dire,
de faire ou d’écrire. Ce « gros » bon sens,

comme l’on dit, m’aide quelquefois à ne

pas perdre l’équilibre. Quand on me le

jette à la figure, je suis prêt, immédiatement
automatique, à faire ce qui me passe par
la tête.

J’agis toujours d’accord avec moi-même,
c’est-à-dire en complet désaccord avec ceux qui
vivent en dehors de moi. Cela me vaut de

grandes joies. Imaginons pendant quelques
secondes que je ne puisse plus reconnaître
les limites actuelles de mon ombre et de

ce qu’on nomme à tort ou à raison (mais
plutôt à tort) ma vérité. Immédiatement
je me sens léger, aérien, décidé et dépouillé
de doutes. Tout me paraît simple et souple

comme une nappe d’eau.
Mais dissipez ce malentendu. Vos limites

sont en vous-même et vous les imaginez.
Si parmi vos « amis et connaissances »

vous pouvez recruter quelques sujets, c'est-à-
dire des hommes de bonne volonté, proposez-
leur de ne pas s’attendrir et de regarder
vraiment avec leurs yeux. Les phénomènes
les plus extraordinaires s’élèveront, iront
à la rencontre du regard et ils n’auront plus

pour appuyer leurs doutes, qu’une canne de
guimauve qu’on appellera pour la circons
tance, habitude.

Si vous ne trouvez pas de sujets, achetez

pour quinze ou vingt centimes un quotidien
et vous trouverez à la rubrique «

Faits
divers

» des exemples souvent frappants
de ce que j’avance. Le fait seul de lire en
soi-même et de reconnaître des paysages
intérieurs mérite que l’on s’y arrête quelques
instants. Et remarquons tout d’abord qu’il
n’y a aucune différence entre un véritable
fait divers et les faits que nous attrapons
au vol dans notre cerveau. Dites tout haut :

« Il était une fois
» ou « Hier soir

au début de la journée
» vous aurez

reconnu les fameux
« chiens écrasés »

des



journaux. Si par contre vous essayez d’ima
giner l’emploi du temps de votre journée

du lendemain (je parle de l’imaginer et non
de le prévoir) vous serez certainement
étonné de la médiocrité de votre vie. Vous

serez toujours en retard.
A un jour donné, dans une ville de plu

sieurs millions d’habitants, il n’y a donc

que dix, quinze, mettons trente individus
qui vivent contre le bon sens, c’est-à-dire
qui vivent selon la réalité, qui vivent pure
ment et simplement.

Je découvre toujours dans les journaux
qu’on ne considère ici que comme des

miroirs fidèles, une autre source de précieux
renseignements.

Ouvrez une de ces feuilles qui s’intitulent
:

VHumour, Paris-flirt, Mon béguin, ïAmour

en vitesse et autres publications de ce genre.
A la dernière page on aperçoit une rubrique
très achalandée, celle des petites annonces.
Ayez soin de lire attentivement mais pas
entre les lignes, les demandes, les offres

que l’on y fait. Vous vous rendrez compte
à ce moment de l’étrange simplicité des

désirs. Cette simplicité que j’ai qualifiée
d’étrange est aussi et encore merveilleuse.
Les désirs, j’ai écrit ces mots, les désirs,
voilà les seuls témoins, les seuls fidèles
porte-parole.

Bien n’est à recommencer mais il faut
quelquefois avoir de la persévérance. Suivez
pendant quelques semaines ces petites an
nonces. La plupart sont attendues et prodi
gieuses. Et quand vous serez étonné, songez
à la petite opération que l’annonceur a dû
commettre. Premièrement

:
acheter Mon

béguin, 25 ou 50 centimes
;

deuxièmement
:

le lire ; troisièmement
:

ici le mystère inter
vient

; quatrièmement
:

prendre une plume
et de l’encre

; cinquièmement
:

écrire une
petite annonce ; sixièmement

:
l’envoyer et

septièmement
:

attendre, le cœur battant,
le résultat. Il faut noter qidaucune des

offres ne reste sans réponse.
La vie est un rêve, dit-on. Je n’ai pas

de preuves de ce qu’on avance. Je me
contente de ces révélations pour le moins
sensationnelles, et qui restent absolument
publiques. Philippe Soupault.

EXTRAITS DE PRESSE
Critique des moyens actuels de la littérature, le surréa

lisme désintéresse tous les mobiles humains et leur enlève
ce caractère utilitaire dont tout, aujourd’hui, semble périr.

Maurice Martin du Gard. (Les Nouvelles littéraires).

Le surréalisme... c’est de la foutaise.
Francis Cargo. (Le Journal littéraire.)

Et puis si 1 on tient à ce qu’il y ait un surréalisme, et
nouveau, pourquoi ne pas adopter le mien ?

Fernand Divoire. (Le Journal littéraire.)

V oici le surréalisme et tout le monde cherche à en faire
partie. .

Tristan Tzara. (Les Nouvelles littéraires.)

Socrate n’était pas surréaliste.
Abel Hermant. (Le Temps.)

Ne criez pas à la plaisanterie. Pour ma part je crois qu’il
n’est rien de plus sérieux. Les surréalistes touchent ici
sans en avoir l’air à toutes les fausses gloires — en est-il de
vraies ? — et les déboulonnent. Ce sont des gens sans
orgueil. Ils ont atteint l'humilité complète, celle qui régéné
rera peut-être un jour le monde.

Jean MADELAIGUE. (Le Journal du peuple.)

Ce ne sont même plus mœurs d’arrivistes et d’apaches,
mais de chacals. Telle est la mentalité des « surréalistes ».

Camille Mauclair. (L’Eclaireur de Nice.)

Le surréaliste dit comme Pascal : « Humiliez-vous,
raison impuissante !

»
Mais il n'ajoute pas : « Taisez-vous,

nature imbécile ! » Car ce n’est pas en Dieu, c’est en lui-
même et au plus profond de son être qu’il veut trouver
la vérité.

Louis Laloy. (Comœdia.)

Ne refusons pas notre attention à cette école nouvelle
dont les membres actuels ont l’irritante outrecuidance,
mais aussi la féconde confiance et la vive ardeur de la jeu
nesse.

Georges Rency. (L’Indépendance belge.)

En quoi consiste le surréalisme ? D’après l’étymologie, il
est au réalisme ce que le surhomme est (ou serait) à l’homme :
il le surpasse.

Paul Souday. (Le Temps.)

Je ne sais pas ce que M. Herriot pense du surréalisme.
Peut-être n’a-t-il plus beaucoup le temps de lire. Mais il
me semble que si, comme on l’a dit dans les journaux,
il a été visiter le Salon des appareils ménagers, il a dû en
revenir converti aux doctrines que M. André Breton expose
avec tant de persuasion dans son fameux manifeste.

Francis de Miomandre. (L’Europe nouvelle.)

Surréalisme apparaît synonyme de démence. S’il arrive
à se substituer aux autres mécanismes psychiques dans la
résolution des principaux problèmes de la vie, nous pourrons
abandonner tout espoir de résoudre le problème de la vie
chère.

(L’Echo d’Alger.)

Je ne veux point prédire que le surréalisme conduira à un
surnationalisme, mais il forcera la littérature à sortir des
frontières provinciales où le maintiennent encore les réalités
mesquines de la chronique et de la-mode boulevardières.
L’ayant libérée de son asservissement aux faits divers du
réalisme, la conduira-t-il jusqu’à l’impérialisme intellectuel
qui la venge de son abaissement actuel ?

Marius-Ary Leblond. (L’Information.)

Dans ce pot pourri, dans cette boîte à déchets, un psycha
nalyste subtil découvre quelles, sont les préoccupations
principales d’un individu, ce qu’il ignore ou ne s’avoue pas
de lui-même, ce peut être fort intéressant.

Robert Kemp. (Liberté.)

Les jeunes gens qui lancent le surréalisme sont sans
doute des manières d’humoristes. Du moins, je le leur
souhaite... En tout cas, il y a chez eux — déjà — du désen
chantement, de l’amertume et même un peu de dégoût...

Clément Vautel (Le Journal).



Les Beaux-Arts.

Les yeux enchantés

La seule représentation précise que nous

ayons aujourd’hui de l’idée de surréalisme se

réduit, ou à peu près, au procédé d’écriture
inauguré par les Champs Magnétiques^ à tel point

que pour nous le même mot désigne à la fois

ce mécanisme facilement définissable, et au
delà de celui-ci une des modalités de l’existence

de l’esprit se manifestant dans des sphères

inexplorées jusque-là et dont ce mécanisme

semble avoir pour la première fois révélé clai

rement l’existence et l'importance.s Mais que
le critérium matériel que nous admettons
prox’isoirement comme probant, faute de mieux,
vienne à nous manquer, et nous ne retrouvons
plus que par intuition et presque au hasard

la part du surréalisme dans l’inspiration. Cet

univers, sur lequel une fenêtre s’est ouverte,
peut et doit désormais nous appartenir, et il
nous est impossible de ne pas tenter de jeter
bas la muraille qui nous en sépare ;

chacun

des modes d’extériorisation de la pensée nous
offre, à n’en pas douter, une arme pour y
parvenir. Ce que l’écriture surréaliste est à

la littérature, une plastique surréaliste doit
l’être à la peinture, à la photographie, à tout
ce qui est fait pour être vu.

Mais où est la pierre de touche ?

Il est plus que probable que la succession des

images, la fuite des idées sont une condition
fondamentale de toute manifestation surréaliste.
Le cours de la pensée ne peut être considéré sous

un aspect statique. Or si c’est dans le temps

que l’on prend connaissance d’un texte écrit,

un tableau, une sculpture ne sont perçus que
dans l’espace, et leurs différentes régions appa
raissent simultanément. Il ne semble pas qu’un
peintre soit encore parvenu à rendre compte
d’une suite d’images, car nous ne pouvons pas

nous arrêter au procédé des peintres primitifs

qui représentaient sur divers endroits de leur
toile les scènes successives qu’ils imaginaient.
Le cinéma — un cinéma perfectionné qui nous
tiendrait quittes des formalités techniques —
nous ouvre une voie vers la solution de ce
problème. Supposé même que la figuration
du temps ne soit pas indispensable dans une
production surréaliste (un tableau, après tout,
concrétise un ensemble de représentations
intellectuelles et non une seule, on peut lui
attribuer une courbe comparable à la courbe
de la pensée), il n’en reste pas moins que pour
peindre une toile il faut commencer par un
bout, continuer ailleurs, puis encore ailleurs,
procédé qui laissé de grandes chances à l’arbi
traire, au goût et tend à égarer la dictée de

1a pensée.

La confrontation du surréalisme avec le

rêve ne nous apporte pas de très satisfaisantes

indications. La peinture comme l’écriture sont

aptes à raconter un rêve. Un simple effort
de mémoire en vient assez facilement à bout.

Il en va de même pour toutes les apparitions
;

d’étranges paysages sont apparus à Chirico ; il
n’a eu qu’à les reproduire, à se fier à l’inter
prétation que lui fournissait sa mémoire. Mais

cet effort . de seconde intention qui déforme
nécessairement les images en les faisant affleurer

à la surface de la con ' nous montre bien
qu’il faut renoncer à r ici la clef de la

peinture surréaliste. T u a eut certes, mais

pas plus que le récit d’un rêve, un tableau de

Chirico ne peut passer pour typique du surréa
lisme

:
les images sont surréalistes, leur expres-

*sion ne l’est pas.
Ainsi que l’autour et le guépard, lancés à la

poursuite d’une proie fugitive et succulente, vole,
bondit — suivant leurs facultés particulières —
par-dessus ruisseaux et civilisations, montagnes
et bouts de bois, délaissant les sentiers frayés

pour serrer de plus près l’objet de leur convoitise,
le corps, déformé par la vitesse et par les heurts
du chemin, affectant tantôt la forme d’une
boule polie qui envoie vers chaque point de

l’horizon un rayon de lumière, ambassadeur
accrédité auprès de l’infini, tantôt l’apparence
allongée et impalpable que l’on voit quelquefois
prendre aux masses de guimauves pendues à

leurs crochets et maniées par les poignets
experts du marmiton qui vend deux sous le

bâton mou, mais que l’on observe plus souvent
dans les profondeurs du ciel lorsque les nuages
pressentant les colères divines éprouvent la
souplesse de leurs muscles en les soumettant
à une gymnastique géométrique et cruelle ;

ainsi va le pinceau du peintre à la recherche de

sa pensée.
Dans cette sorte de rêve éveillé qui carac

térise l’état surréaliste, notre-pensée nous est
révélée, entre autres apparences, sous celles de

mots, d’images plastiques. Un mot est bientôt
écrit, et il n’y a pas loin de l’idée d’étoile au
mot «

étoile
», au signe symbolique que lui

attribue l’écriture
:
ETOILE. Je pense à ce décor

de Picasso pour Mercure qui représentait la
nuit ; dans le ciel, aucune étoile ; seul le mot
écrit y scintillait plusieurs fois. L’expression
proprement picturale n’est pas si favorisée
si l’on admet que, tandis que le vocabulaire est

un instrument qui réunit les deux avantages
d’être presque illimité et constamment dispo
nible, le mot s’identifiant pour ainsi dire à la

pensée, les traces du pinceau au contraire ne
traduisent que médiatement les images intel
lectuelles et ne portent pas en eux-mêmes
leur représentation. Le peintre serait donc
obligé d’élaborer par le moyen de facultés con-



scientes et apprises des éléments que l’écrivain
trouve tout fabriqués dans sa mémoire.

Mais en vérité nous avons toutes les raisons
du monde pour croire que l’élément direct et
simple que constitue la touche du pinceau sur
la toile porte sens intrinsèquement, qu’un trait
de crayon est l’équivalent d’un mot. Les pre
miers tableaux cubistes

: aucune idée préconçue

ne venait imposer le souci d’une représentation
quelconque ; les lignes s’organisaient au fur
et à mesure qu’elles apparaissaient et pour
ainsi dire au hasard

;
l’inspiration pure, semble-

t-il, présida à cette manière de peindre, avant que
celle-ci trouvât en elle-même un modèle et
réintégrât le goût dans ses anciens privilèges.
A chaque seconde il était permis au peintre de
prendre un cliché cinématographique de sa
pensée et, comme sa pensée s’appliquait parfois
aux objets qui l’environnaient, il inventa le
collage qui lui rendait aisé l’emploi de figures
toutes faites dont son imagination pouvait
instantanément disposer. Coups de pinceau

ou paqnets de tabac, la peinture n’a jamais
eu la tête plus près du bonnet.

André Masson.

Admirons les fous, les médiums qui trouvent
moyen de fixer leurs plus fugitives visions,
comme tend à le faire, à un titre un peu diffé
rent, l’homme adonné au surréalisme.

Nous pouvons considérée, dans le cas parti

culier que nous envisageons, les œuvres plas
tiques de ceux qu’on appelle communément
fous et médiums comme parfaitement compa
rables ; elles se présentent schématiquement
sous deux aspects :

— ou les éléments plastiques se présentent
à l’esprit comme des touts complexes et indi
visibles et sont reproduits aussi sommairement
que possible — un arbre, un bonhomme. Ces
éléments sont pour ainsi dire notés au fur et à
mesure qu’ils parviennent à la conscience

:

une maison, le cheval y pénètre qu’un crabe
monte à califourchon et le soleil dans le crabe.
Cela pourrait aussi bien s’écrire comme on voit ;

en tout cas un dessin rapide et rudimentaire
peut seul convenir à ce genre d’expression.

— ou bien — et c’est ici que nous touchons
à une activité véritablement surréaliste — les
formes et les couleurs se passent d’objet, s’or
ganisent selon une loi qui échappe à toute
préméditation, se fait et se défait dans le
même temps qu’elle se manifeste.. Bon nombre
de peintures de fous ou de médiums offrent
ainsi à la vue des apparences insolites et témoi
gnent des ondulations les plus imperceptibles
du flux de la pensée. On pourrait poser en
équation algébrique qu’une telle peinture est
à x ce qu’un récit de medium est à un texte
surréaliste. Parbleu !

Mais qui nous fournira la drogue merveilleuse
qui nous mettra en état de réaliser x ? et quelle
jalousie n’éprouvera pas le peintre à considérer
les ténèbres que se procure à elle-même l’écriture
surréaliste. Car toute la difficulté n’est pas de

commencer, mais aussi d'oublier ce qui vient
d’être fait, ou mieux de l’ignorer. Fermer les

yeux, user d’un cache, s’astreindre à ne fixer
qu’une portion de la toile, tous les moyens
de bouleverser l’habituelle orientation de la vue
sont des procédés bien enfantins et qui tombent
à côté. Il ne s’agit pas de mutiler une technique
mais de la rendre, autant qu’il est possible,
inefficiente.

Aujourd’hui nous ne pouvons imaginer ce
que serait une plastique surréaliste qu’en
considérant certains rapprochements d’appa
rence fortuite mais que nous supposons dûs
à la toute puissance d’une loi intellectuelle
supérieure, la loi même du sui réalisme.

Quel est donc cet homme que nous voyons,
sur la tête, gravir d’un geste paresseux les
degrés d’un escalier qui ne mène nulle part ?

Quel est ce Man Ray, notre ami, qui d’objets
de première nécessité fait, à l’aide du papier
sensible, des objets de dernier luxe ? Quelle
est cette femme blanche qui passe en auto-car
parmi des hommes à haut chapeau ?

Max MORISE.



UAmour :

L’Amour
L’amour est aujourd’hui une chose si rare,

si anormale, si surannée, si vieille lune, si clow
nerie, si muflerie, si mucosité, qu’à ma connais

sance la Révolution Surréaliste est la seule
grande Revue européenne qui lui consacre une
chronique régulière. Que l’amour ait quelque
chose de chronique, qui pourra le contester,
hors les douairières, les Présidents de la Répu
blique et les eunuques ? C’est même sauf respect
la plus antique des chronicités, puisque autant
que je me souvienne, c’est je crois au père Adam
qu’elle remonte. En ce qui concerne la façon
dont Adam s’y prenait, la documentation fait
bien défaut, et nous en sommes entièrement
réduits aux hypothèses, qui d’ailleurs en l’occur

rence ne manquent pas d’extensibilité. Il ne
semble pas en tout cas qu’on puisse lui attribuer
l’invention de l’inversion.

Mais passons au Déluge. Abraham, en sa
qualité de juif, ne saurait invoquer de circons
tances atténuantes. Il est hors de doute que les

organes volumineux florissaient à cette époque
parmi les alluvions. Des inscriptions tartares,
récemment déchiffrées par M. Salomé-Lucas,

en font foi. Il est certain d’ailleurs que les Anciens
accordaient à l’amour une importance qu’il
est loin d’avoir conservée. L’on sait assez (du
moins tous ceux qui s’occupent peu ou prou de
cette question) que la plupart des livres sacrés
de l’Orient sont des livres d’amour. La théologie
n'ét it qu’une entrée en matière. Quant à la
mythologie gréco-romaine, nul n’ignore qu’elle
fourmille de coucheries et d’enfantements.

Entre parenthèses, je dois dire qu’on trouve
dans tous ces bouquins et dans quelques autres

pas mal de conseils et de recettes encore aujour
d’hui fort profitables. Je vous recommande en
particulier le Traité de la Rose, où vous pourrez
.vous documenter sur la question du cinquième

sexe. Un trait commun à tous les livres sacrés

de ce genre, c’est que le sujet en est confus,
l’objet manque de valeur, mais que les liens qui
doivent unir l’un à l’autre y sont décrits avec

assez d’éloquence pour produire parfois sur
l’organisme mâle jusqu’à des effets de balistique.

La balistique et l’amour ont beaucoup de

points communs. A la base de l’amour, il y a

un problème de mécanique. « Solutionner
» ce

problème : tout est là ! Nul n’ignore, par exemple,

que les armes à feu sont un excellent arsenal
d’images pour les poètes en proie à Vénus. Notons

en passant que les poètes sont en proie beaucoup
plus souvent à Vénus qu’à Apollon. Si Vénus
connaissait passablement son métier, la poudre
aurait fort à faire. Mais m’est avis que l’on a
beaucoup exagéré les vertus, si l’on peut dire,
de la donzelle. Après tout, peut-être n’était-ce
qu’une petite putain de génie, qui avait la langue
bien faite et la hanche en proportion, et en tout
cas tout à fait inapte aux dissertations philoso
phiques ; ce qui ne veut d’ailleurs pas dire inapte
à séduire les philosophes. Le premier qui chanta

ses louanges, ce dut être quelque jeune rhéteur
satisfait de ses services

; et, sans doute, c’est

au saut du lit qu’un poète repu de chair le pre
mier l’appela déesse.

Pour moi, j’imagine parfois qu’elle était atteinte
de l’une de ces précieuses affections qui se com
plaisent en ces beaux lieux, et j’avoue que cette
pensée, que Paul Bouget lui-même estimerait

pourvue de crédibilité, ne va pas sans me pro
curer quelque jouissance...

JOSEPH DELTEIL.

UoberL Desnos.



Observation.

L’État d’un Surréaliste

L’exercice de l’écriture automatique fait
subir au sujet un ensemble de sensations et
d’émotions qui distinguent absolument cet état
de celui que provoque tout autre ordre d’écriture.

Déjà L. A. et A. B. l’avaient comparé aux
stupéfiants, à la harpe composée des douces
cordes de chanvre. De fait, qui se laisse entiè
rement glisser dans le flux rapide et ininter
rompu de l’automatisme, l’indifférence absolue
à tout ce qui l’entoure le gagne rapidement
le plonge dans une somnolence agréable qui
l’écarte de plus en plus de la réalité extérieure
et interpose entre elle et lui une brume parti
culièrement douce à l’esprit, cependant que
certaines sensations inconnues prennent une
acuité et une lucidité extraordinaires. Dans cette
béatitude on observe un engourdissement général
du corps, toute la vie semble se réfugier dans une
griserie mouvante et dans la fraîcheur (parti-
culièrement directe) d’une activité toute inté
rieure. L’impression très douce paraît compa
rable à l’ivresse du tabac, et, plutôt encore, de
l’opium. L’esprit se meut dans une opaque
région vaporeuse, contre les nuages de laquelle
il se joue comme un parfum.

Si on interrompt alors l’écriture, on s’aperçoit
que les yeux n’accomodent plus aux objets envi

ronnants, les jambes titubent, le corps est la.,
l’esprit se sent vague et doucement blessé, l’atten
tion est désorientée et, frustrée, se trouve ramenée
à des objets de moindre émotion et de matière
plus brutale qui lui sont obstacle. Une sorte de
flottante ivresse trouble encore la lucidité, en
même temps que la transporte encore une vierge
exaltation, une fièvre d’activité brusquement
surprise et douloureusement suspendue.

Celui qui s’est souvent prêté à cet exercice ne
peut plus, semble-t-il, s’en détacher complè

tement. Même dans l’intervalle des séances il
sent son cerveau reposer dans cette ouate douce,

il perçoit cette brume qui flotte entre lui et
le monde extérieur et précis; il se réfugiera
volontiers dans ce havre intérieur :

de nouveau un
poison subtil lui ouvrira à deux battants les

portes d’un monde où l’esprit libéré couit dans

une exaltante liberté.

Mais peut-être, pourrons-nous décrire plus par
ticulièrement l’état où se trouve l’esprit au cours
de ces expériences

; par le rapprochement de

ces monographies, nous tenterons de connaître
les différentes figures dans lesquelles la pensée

tend à se fixer, pour nous rapprocher d’une
plus grande pureté.

A) Dans l’un de ces états, le sujet a l’impres
sion que l’esprit est entravé dans la poursuite
de sa course par les formes qu’il a empruntées.
Les consonnances des termes le retiennent et se
détachant mal de cette terre glaise qu’il entraîne

avec lui, il retombe non loin de là près des formes
qu’il quitte. Pris dans la tourmente des sons, il
produit ces étonnants jeux de mots propres au
surréalisme

:

« ...
ainsi, velours et coccinelle mariés comme

au puits de Sainte Claire, l’abbesse et l’abeille »...

«... l’écume des torrents se réjouit des silences

poignants et des poignards en silex qui ornent ses
prisons.

.
»

«... le bourreau René dont les mains écarlates
écartèlent »...



L’esprit alourdi par le fardeau des formes
dont il use est retardé dans son départ, ou, du
moins, retenu. L’extraordinaire relief que prend
ici le phénomène est-il dû à l’absence de tuteur,
la pensée se défendant moins facilement contre
le joug des mécanismes qu’elle emploie ? C’est,

au contraire, qu’éclate plus nettement la façon
dont elle charrie les épaves organisées des termes
et la qualité insoupçonnée qu’ils prennent à ses
yeux.

On voit comment le cours forcé de l’esprit se
joue des termes comme d’allumettes en bois, les
renversant, les utilisant pour des raisons impré
visibles. La pensée comme une tempête passe
au-dessus des mots.

L’existence de ces débris laisse prévoir la possi
bilité d’une activité libérée. Si L’on pouvait aussi
clairement faire apparaître les autres systèmes
d’associations du vocabulaire, on dénoncerait
outre les consonnanc.es, les liens que forment une
culture, l’expérience personnelle d’un individu,
la géographie de la syntaxe et l’on entreverrait
de plus près une liberté totale où l’automatisme,
affranchi des sociétés formées par les mots, dérou
lerait l’élan des tendances.

B) Dans un autre de ces états, le sujet a l’im
pression qu’après quelques minutes de trouble,
l’esprit se fixe dans une atmosphère dramatique.
A partir de ce moment il coule sans difficulté dans
une voie d’une merveilleuse souplesse qui se
dessine à mesure qu’il avance. C’est comme s’il
avait rencontré un filon, dans lequel il glisse d’un
mouvement continu. L’esprit « débite une cou
lée » sans heurt et avec le vertige de la vi
tesse.

Dans cet état, le sujet raconte une histoire
conduite de bout en bout et qui surgit au fur et
à mesure sous ses pas. C’est une révélation qui se
dégage d’elle-même.

Par exemple :

« ...Ouvrez-vous tombes désolées où gémit une
tulipe envolée au corsage d’une jeune beauté,
effeuille-toi tulipe éphémère bordée de sang jauni
et percée d’une fine blessure par où s’écoule un
lait de source et qui sent la merise. La rhubarbe
fleurit sur le corps de la jeune épousée et lui
mange les traits, la désigne à la douleur des col-

.
chiques sevrées de silence. Si la bêche au sein
cruel t’a tiré de l’enveloppe de percale, la pous
sière, où tu gémis pour avoir connu la croix de
diamant d’un évêque, tulipe que le bec des
corbeaux écorne et que le vent secoue comme un
bloc d’asphalte au sommet des neiges.

»
C} Dans un troisième état le trouble du début

ne parvient pas à se dissiper. L’esprit poursuit
un cours haché

: chaque progrès semble suivi
d’un arrêt, d’un blanc rompu par l’apport d’un
element qui accourt de l’autre bout du monde.
L’écriture qui bégaye avance en escalier, en cas
cade. Elle passe à travers des éléments indépen

dants qu’elle va chercher dans sa constante
liberté de choix.

Sa complète disponibilité fait appel à des objets
libres mais dont aucun n’occupe assez le champ
de l’esprit pour appeler une suite après lui. La
liberté, courte de souffle, se meuble d’emprunts
contractés en toute indépendance

: elle ne jaillit
pas d’un seul trait continu.

« Tu me fais rire, mais non après tout, car rire
c’est le propre du suicide et je crois qu’on va
éclater les lampes d’amour

:
les grosses belladones

sucrées qui pendent aux doigts des vigilantes
malices, spectre des nuits et qu’une fenêtre
dévitrée ouvrira l’aventure éternelle des bandits
en habit de cretonne, en vaseline démodée, debout
devant l’entrée impeccable, détestant le cou de
la victime et l’entiaîne dans la cave à côté où
l’on boit de la vitrine à pleins verres... »

L’état le plus souhaitable serait un blanc de
la conscience pendant l’écriture. La vitesse entraî
nerait une parfaite fluidité et s’inscrirait dans
une courbe propre. Le pur mouvement de la
pensée ne s’accompagnerait d’aucune sensation
étrangère à ce développement. Dans la plus
grande absence d’éléments conscients trahissant
l’effort, l’insuffisance ou le repos, se graverait la
trace fulgurante et immédiate.

De la sorte on aurait une dictée de l’esprit, et
dans ses propres éléments, accomplie en complet
désintéressement.

.Les états- B et C ne font qu’approcher cette
parfaite projection.

L’Etat [B] parce qu’il se canalise dans un
sillon tracé trop tôt pour s’être dégagé de tout
souvenir et de toute « présence d’esprit ». Ses
éléments ne se sont pas encore assez purifiés dans
les bouillonnants tourbillons pour qu’ils découvrent
la courbe autonome, ne ressemblant à rien et qui
soit le jet de leur activité.

L’Etat [C], parce qu’il reste composé de minutes
d’indépendances distinctes que la pensée traverse
comme le fil d’un collier sans que l’on ait l’élan
unique et directement appréhendé de l’esprit.

L’Etat [A], bien particulier, il faut se garder
d’y considérer en premier lieu, ce qu’il découvre
en passant, d’oublier que le point principal est
la façon dont la pensée maltraite les mots,
cachée qu’elle est dans la poussière des scories,

Ce qui, pour des raisons discutables d’ailleurs,
nous semble les révélations les plus heureuses de
cette activité livrée à elle-même

:

« rhum au sein blanc... »

« ...un navire aux voiles plates glisse sur la
verveine argentée des flots et laisse ses nattes
pendre dans l’abîme...

»
est né dans les moments les plus détachés,

entraîné dans la pureté et la vitesse de ’a création.

Francis Gérard.



BENJAMIN

On ne trouve pas les revues exclusivement dans les librai

ries. Ainsi en distribuait-on au Salon de l’Automobile, et de

remarquables. Il faut citer Benjamin, à cause de l’esprit

très particulier qu’il renferme. Par lui l’intelligence se trouve

placée dans une singulière aventure, bien désaxée. Dans

une revue dite littéraire, vous trouvez exposés, comme au

marché, un certain nombre d’articles
qui tous se proposent à l’esprit de la

même façon, on fait appel à vos
facultés critiques. Prenez une revue
scientifique : déjà votre compréhen

sion, si vous n’êtes pas versé dans les

sciences dont elle s’occupe, s’égare. Un
certain esprit d’invention commence
à percer en vous, parce que vous êtes

bien obligé de prêter un sens qu’ils
n’ont pas à la plupart des faits que
vous y voyez signalés. Voici mainte
nant Benjamin ; on y trouve : lettres,
sciences, arts, tourisme, sports, chasse,

pêche, élevage, médecine, etc... Et
l'esprit de publicité n’y prédomine
guère. Voici d’ailleurs quelques ti
tres : Curieuses manifestations de

l'intelligence animale ; Les Curiosités
de la vitesse ; La Plante, la bête et la
Patrie (E. -

Haraucourt) ; La Hague :
Médecine : la Rage ; La Chine paci
fique ; Souvenirs d’enfance de J.-H.
Fabre ; Le duel sous Louis XIII ;

La lumière froide : le Vauban lumi
neux ; Q’est-ce qu’un poisson migra
teur ? ; Hygiène et beauté, etc. Il y
a aussi de la musique et des poèmes.

Enfin il y a une enquête sur le
sommeil et les rêves, qui est très re
marquablement posée. Cette publi
cation manifeste un état d’esprit
qu’il faut signaler, parce qu’il est
probablement gros de conséquences.
Extrayons de l’article «

Obésité et

maigreur », la recette suivante :

Thé contre l’obésité

Feuilles de romarin ..
— d’hysope ....

Thé noir souchong ..
Chiendent coupé ....
Feuilles de séné
Vigne rouge coupée..

12 grammes
15 —
15 —
12 —
10 —
60 —

(Mélanger avec soin).
Deux cuillerées à soupe, pour

une tasse d’infusion, à prendre ma
tin et soir, aussi chaude que possible.

Sous la signature du docteur E.
Monin,

P. N.

Conférences.

— Prochainement conférence de Benjamin Péret : L’état
du Surréalisme.

— Prochainement conférence d’André Breton au Théâtre
Albert-Ier : Le Surréalisme comme mouvement révolution
naire. •

— Prochainement conférence d’André Breton à la Sor
bonne : Aspect psychologique du surréalitrse.

Furies s’apprêtant à poursuivre un assassin par un clair après-midi d’automne.

ENQUÊTES

Le Surréalisme s’intéresse à tous les problèmes qui se

posent à notre époque. Indépendamment de l’activité qui
lui est propre, il participe à toutes celles qui touchent, de
près ou de loin, aux tentatives actuelles dans tous les

domaines de la vie. C’est à ce titre qu’il signale ici sans
commentaires les principales enquêtes actuellement en cours,
d’intérêt inégal, auxquelles nos collaborateurs se réservent
de répondre individuellement :

1° Les Cahiers du Mois : de la pénétrabilité réciproque
de l’Orient et de l’Occident.

2° Illusions : Que penser du cinéma ; son influence sur
la littérature.

3° Philosophies : Votre méditation sur Dieu.
4° Paris-Soir : Quelle est la couleur du clair de lune ?

D’autre part Le Disque Vert annonce un numéro sur le—
Suicide. Celui-ci répondant à une initiative entièrement /

indépendante de la nôtre, mais survenant en même temps
que l’enquête de La Révolution Surréaliste contribuera
comme elle à mettre en lumière l’actualité persistante
d’un problème, que nos contemporains s’efforcent vainement
d’oublier.

Commerce.

— Lire dans le premier numéro de la revue Commerce

un texte surréaliste de Léon-Paul Fargue : L’Atmosphère.

— Lire dans le second numéro de cette revue le manifeste
surréaliste de Louis Aragon : Une vague de rêves.

Marco Ristitch.

Lire Témoignages et les divers articles de Marco Ristitch
dans les revues de Belgrade et Zagreb.

Saint-Pol-Roux.

Le grand poète Saint-Pol-Roux rentre à Paris, après une
absence de trente-cinq ans.

Qu’est-ce que le journal L’Etoile ?

Au numéro 2 de La Révolution Surréaliste :

GEORGES BESSIÈRE.



LES DÉSESPÉRÉS

Quai de la Marne, Mme Savin, cinquante-cinq ans, journa
lière, sans domicile fixe, se jette dans le canal de l’Ourcq.
Elle est retirée saine et sauve par un marinier.

— M. Georges Lachelais, cinquante ans, palefrenier,
se pend à son domicile, quai de la Charente.

— M. Giacomi, âgé de soixante-quinze ans, demeurant 35,
boulevard Saint-Michel, a tenté de s’asphyxier au moyen
d’un réchaud à charbon de bois. Il a été admis à Cochin dans
un état inquiétant.

— Grâce à la valise qu’elle abandonna sur la berge,
on a identifié la désespérée qui, lundi, se jeta dans la Seine
du quai des Grands-Augustins : c’est une étudiante, de
nationalité suisse, Mlle Elisa Wally, vingt-sept ans, domi
ciliée 29, rue de Verneuil. Le corps n’a pu être repêché.

(Petit Parisien.)

LES DÉSESPÉRÉS

Mettant à profit une absence de sa mère, le jeune Paul
Philipick, âgé de seize ans, habitant 127, rue Saint-Honoré,
s’est, dans une crise de neurasthénie, asphyxié à l’aide
du gaz d’éclairage.

— À la suite de chagrins intimes, Mile Jeanne Vellec,
fleuriste rue des Gravilliers, se jette, quai Valmy, dans le
canal Saint-Martin. Elle est retirée saine et sauve par le
gardien de la paix Boussiquier, du 10° arrondissement.

— Quai de Passy, Mile Yvonne Blanchard, domestique,
102, rue de Longchamp, se jette dans la Seine. Des mariniers
parviennent à la retirer du fleuve saine et sauve. Boucicaut.

— M. Louis Jager, trente-deux ans, 80, boulevard de
la Villette, à la suite de chagrins intimes, s’est frappé d’un
coup de couteau, dans la région du cœur, dans un établisse
ment du même boulevard. A Saint-Louis, état très grave.

(Petit Parisien.)

— M. Lemaire, 26 ans, s’est couché sur la voie près de
la gare de ceinture Bercy-La Râpée et a été coupé en deux
par un train.

(Libertaire.)

LES DÉSESPÉRÉS
M. Charles Guyot, dix-neuf ans, domicilié en hôtel rueSaint-Maur, passait vers treize heures, rue de la Présen

tation. Il monta soudain l’escalier d’un immeuble et, sur
le palier du quatrième étage, se tira une balle dans la tête.
Il a été admis à Saint-Louis dans un état désespéré. Chagrins
intimes.

(Petit Parisien.)

CE SOLDAT S'EST-IL SUICIDÉ ?

Nancy, 5 novembre. — Vers 11 heures du soir, on a retiré
de la Meurthe, à Nancy, le corps du soldat André Bloc du
20e escadron du train des équipages, appartenant à la classe
libérable. Bloc avait travaillé tranquillement jusqu’à 18 heu
res au bureau de recrutement.

Malgré les ténèbres dont on a essayé d’entourer cette
affaire en déclarant que le jeune soldat avait dû tomber
accidentellement à l’eau, en allant regarder la crue, il neparaît pas impossible que le malheureux se soit suicidé, las
de l’esclavage militariste.

(Libertaire.)

UN ETRANGE SUICIDE'
Le brigadier Bessieux, du 10e régiment d’artillerie, à

Nîmes, qui était à la cantine, alluma trois bougies et défendit
à des camarades qui se trouvaient avec lui de sortir. Lorsque
les bougies furent consumées, il invita ses camarades à sortir
rapidement, ce qu’ils firent ; le brigadier les suivit et se fit
sauter la cervelle. Une enquête est ouverte pour établir
la cause de cet étrange suicide.

(Eclair.)

UN MAL QUI RÉPAND LA TERREUR
— M. Alfred Boniface, 76 ans, pensionnaire à l’hospice

de Bicêtre, s’est pendu dans sa chambre.
— Mile Marguerite Rochas, 21 ans, sténo-dacfylo, habitant

avec son père, 225, rue de Charenton, atteinte d’une maladie
incurable s’est tiré une balle de revolver dans le cœur.Elle est morte.

CORRESPONDANCE.

Notre directeur, Benjamin Péret, ayant demandé
une entrevue à M. Raymond Roussel, a reçu les
lettres suivantes :

A Monsieur Benjamin Péret,
15, rue de Grenelle, Paris;

Le 16 octobre 1924,
Monsieur,

M. Raymond Roussel a bien reçu votre lettre.
Obligé de s’absenter il m’a prié de vous recevoir
à sa place, si du moins vous le désirez.

Je lui communiquerai dans ce cas notre con
versation.

Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments
très distingués.

P. Leiris.
28 octobre 1924,

Monsieur,
Plutôt que d’avoir une conversation avec

moi, sans doute seriez-vous plus heureux que
M. Raymond Roussel vous écrive ?

C’est dans ce sens qu’il vient de me téléphoner
de Londres. Il suffirait donc que vous lui écri

viez chez lui à Neuilly ; votre lettre lui sera
envoyée à Londres.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes
sentiments très distingués.

P. Leiris.
10 novembre 1924,

Monsieur,
M. Raymond Roussel m’a téléphoné ce matin

de Londres. Il vous remercie de votre très
aimable lettre mais se trouve embarrassé pour
vous répondre au sujet du surréalisme car il ne
se classe lui-même dans aucune école.

En outre, s’étant un peu spécialisé dans ses
lectures, il ne connaît pas assez complètement
Jarry pour porter sur lui un jugement vraiment
sérieux. Quant aux questions que vous voulez
bien lui poser sur son travail il craindrait en y
répondant de prêter à ce qu’il écrit une impor
tance exagérée et qui pourrait sembler empreinte
de vanité.

Il ne vous en remercie pas moins de votre
aimable et batteuse démarche.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes
sentiments très distingués.

P. Leiris,

Les Amis de nos Amis sont des cimetières
.

Le Gérant : Louis Aragon

Mathias Lübeck.

, Imp. Alençonnaise, 11, rue des Marcheries, Alençon




