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I.

Le lunghe dimostrazioni razionali non convincono
Guasi mai quelli che non son convinti prima — per quelli
che son d’accordo bastano accenni, tesi, assiomi.

2

Un pensiero che non pud esser detto in poche pa-
role non menta d’esser detto.

3

Chi non riconosce agh uomini d'ingegno, agli inse-
guitori, agli artisti il pieno diritto di contraddirsi da un
giomo all’altro non & degno di guardarli.

4.
Tutto & nulla, nel mondo, tranne il genio. Le na-
zioni vadano in isfacelo, crepino di dolore 1 popoli se
cid & necessario perch® un uomo creatore viva e vinca.

5.

Le religiom, le morali, le leggi hanno la sola scusa
nella fiacchezza e canaglieria degli uvomini e nel loro
desiderio di star pitt tranquilli e di conservare alla me-
glio i loro aggruppamenti. Ma ¢’ un_piano superiore
—— qell uoKo 5010, MitElllyCute ¢ SpscguuICais - — i Cul
tutto & permesso e tutto & legittimo. Che lo spirito al-
meno sia libero !

6.

Liberthd. Non chiediamo altro; chiediamo soltanto la
condizione elementare perché I'io spirituale possa vivere.
E anche se dovessimo pagarlo coll'imbecillita saremo
liberi.

7.

Arte : giustificazione del mondo — contrappeso
nella bilancia tragica dell'esistenza. Nostra ragione di
essere, di accettar tutto con gioia.

8.

Sappiamo troppe; comprendiamo troppo : siamo a
un bivio. O ammazzarsi — o combattere, ridere e can-
tare. Scegliamo questa via — per ora.
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La vita & tremenda, spesso. Viva la vita!
10.

Ogni cosa va chiamata col suo nome. Le cose di
cui non si ha il coraggio di parlare francamente dinanzi
agli altri sono spesso le pidt importanti nella vita di |
tutti.

1.

Noi amiamo la verita fino al ‘paradosso (incluso) —
la vita fino al male (incluso) — e 'arte fino alla stranezza
(inclusa).

%5

Di serieta e di buon senso si fa oggi un tale spreco
nel mondo, che noi siamo costretti a farne una rigorosa
economia. In una societh di pinzocheri anche 1l cinico &
necessario.

13.

Noi siamo. inclinati a stimare il bozzetto piti della
composizione, il frammento pitt della statua, I'aforisma
pitt del trattato, e il genio mancato e disgraziato ai
grand'uomini olimpici e perfetti vencrati dai professori.

Queste pagine non hanno affatto lo scopo né di far
piacere, n¢ d'istruire, né di risolvere con ponderatezza
le pit gravi questiom del mondo. Sard questo un fo-
glio stonato, urtante, spiacevole e personale. Sard uno
sfogo per nostro beneficio e per quelli che non sono
del tutto rimbecilliti dagh odiemni idealismi, riformismi,
umanitarismi, cristianismi e moralismi.

15,
Si dird che siamo ntardatan. Osserveremo soltanto,
tanto per fare, che la ventd, secondo gli stessi razio-
nalisti, non & soggetta al tempo e aggiungeremo che i

Sette Savi, Socrate e Gesti sono ancora un po’pilt vecchi
dei sofisti, di Stendhal, di Nietzsche e di altni "disertori ".

16.

Lasciate ogni paura, o voi ch'entrate !
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PAPINIL

IL GIORNO E LA NOTTE.

selvaggio
bambino
delinquente
pazzo
genio

Non bisogna meravigliarsi di vedere insieme questy

cinque nomi — cinque classi di esseri umani straordi-
nariamente importanti. Sono gli ultimi resti dell'uvomo
originario e originale — dell'uvomo vero. Sono cinque

fratelli che per mille Joti si toccano e si rassomigliano.

It selvaggio™ (il primitivo) & il fanciullo deli'uma-
nitd; la fanciullezza & I'eth selvaggia dell’'uomo. Delin-
quente & il selvaggio con perfetta tranquillith di co-
scienza ; cativi e crudeli sono i bambini a dispetto
delle scolastiche leggende dell'innocenza. Il pazzo a volte
rinfanciullisce € a volte diventa dispettoso fino alla fe-
rocia e feroce sino al delitto. Certi discorsi e certi atti
del bambino sembrano pazzeschi all'uomo saggio; ma
il selvaggio crea le mitologie, che son poesie quast sem-
pre geniali; e geniale & il delinquente grande e vero
(not non conosciamo che i delinquenti stupidi, perche, ap-
punto per questo, sono i soli che si fanno pigliare).
Pazzo & il genio per I'uomo del popolo e I'uomo di scienza
e gli uomini superiori sono spesso malvagi, se non negli
atti, ne’ discorsi, nelle opere e ne’ desider.

Gl uomini hanno cominciato ad esistere come sel-
vaggi; gli uomini nascono bambini; ogni uomo ha in s¢
una cattivita innata che raramente si sfoga nelle azioni
per parecchie paure ma piu spesso nel sogno; m ognt
uomo c’¢ un genio sepolto, un poeta soffocato, — cio&
un pazzo guarito.

L’uomo naturale, 'uvomo come & dato e comincid,
sarebbe dunque virtualmente e tutt'insieme selvasgio, bam-
“bino, delinquente, pazzo e genio.

Ma nell'uomo c’erano altri istinti (ragione, ordine) e
soprattutto altri bisogni (pratici, utilitarl) 1 quali erano
in contrasto con quel quintuplice essere originario. Gli
uomini primitivi diventarono civili e ora voglion far diven-
tare civili per forza anche quelli che son rimasti selvaggi
e se non ci riescono i distruggono a forza di zozze e di
mitraghiatrici. Il bambino deve diventare adulto perché
se no non sarebbe utile ai cari genitoni e alla societa
che I'ha protetto fin allora. Il delinquente dev’esser messo
in disparte o soppresso perché altrimenti gli uomini che
hanno acquistato ricchezze e perduto coraggio do-
vrebbero star sempre in istato d’allarme e non po-
trebbero accudire tranquillamente ai loro affari. Anche

il pazzo dev’ esser messo nelle prigioni scientifiche
perché potrebbe far male come il delinquente e i
suoi discorsi turbano e danno noia. E il genio pure,
se si potesse, dovrebbe esser levato dai coglioni e qual-
che volta ci si riesce. Si mette in carcere, st condanna a
morte, si fa morir di fame, st ricopre d'insulti e di can-
zonature ecc. ecc. S'& appena appena possibile si cerca
di nstupidirlo e di { rgli rinnegare s& stesso. Gl si
danno dei quattrini per corromperlo, un buon posto e
un po’ di fama oscena per awvilirlo e prenderlo col vi-
schio della vanith e a volte si nesce. Infattii geni sono,
in generale, dannosi e pericolosi alla specie umana: come
i ladn turbano 1 sonni dei possidenti cosi i geni tur-
bano il dotto sopore dei benpensantt. Eppoi metton su
le rivoluzioni fisiche e metafisiche e portano lo scom-
pigho nelle teste dei giovani, dove ancora & rimasto
qualcosa di puenle. Le loro teorie, 1 loro sogu, le loro
musiche fanno pensare che la vita di tutti 1 giorn di tuttt
gli uomini non & forse la sola fra le vite possibili —
risvegliano ricordi antichi, fanno intravedere mondi nuovi,
danno nostalgie, tristezze e irrequietezze pericolose. E
un vero peccato che non vi sian leggi contro i gent come
vi sono contro 1 truffatort e gli omicidi.

Per queste ragioni perché — la vita comoda e sicura
abbia il sopravvento su quella dura e rischiosa — & ne-
cessario che ogni selvaggio diventi europeo, che ogni
bambino diventi uomo maturo, che ogni cattivo diventi
buono, che ogni pazzo faccia da savio, e che ogni
genio ritornt alla mediocritd. Poco importa se 'europeo
& vile e malato, se I'vomo maturo & stupido e marcio,
se 1l galantuomo & un ipocrita pauroso, se il savio &
un pappagallo, e se 'uvomo mediocre e normale & il pilt
spaventoso tiranno di chi non & con lui e sotto dilui.
Purche le apparenze sian salve e i cinque nemici soffo-
cali, imprigionati o mascheratt.

Quest’opera di soffocamento e d'imprigionamento
che si chiama civilth e ch’® un vero e proprio assas-
sinio dell’'uomo primo a favore dell’'vomo secondo non

riuscita che per due terzi e anche per mero. Vi
sono ancora, per fortuna, dei selvaggl non civilizzati, dei
bambini non istupiditi, dei grandi cattivi in libertd, dei
pazzi interessanti e dei geni non addomesticati.

Eppoi c'¢ il sogno.

La maggior parte degli uomini, di giorno, nello stato
di veglia, sono civili, adulti, morali, ragionevoli e me-
diocri. Ma la notte, quando I'uomo secondo si addor-
menta, |'uvomo primo si sveglia. Il sonno & il suo mondo
eil suo regno. Per quanto profonda, ostinata e crudele
sia stata I'opera della civilta in ogni uomo, pure i ogni fi-
listeo, in ogni negoziante, in ogni professore & rimasto
qualcosa di selvatico, di puerile, di cattivo, di pazzesco,
di geniale. Il sogno rivela la nostra vera natura, cioé
la natura originaria. Il sogno & la rivincita dell'vomo
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primo. Ogni uomo secondo ritorna ogni notte, per po-
che ore, quel che i suoi antichi eran sempre.

Il sogno ha un'importanza enorme per tutti. Tutti
sognano e pochi badano ai sogni. Ci badano le don-
nicciuole (per il lotto) e i pensatori pit profondi (per
la veritd) e queste due classi di persone non se ne ver-
gognano e ci guadagnano.

Tutti sognano —- quelli che credono di non so-
gnare non si ricordano di aver sognato. Tutti dovreb-
bero studiare i loro sogni. Il sogno rivela a noi stessi
la nostra vera natura. E un reagente psichico di prim’or-
dine. L’anima dell'vomo & come il lume che & visibile
soltanto nella notte. Il letto & il miglior laboratorio (e
non bisogna dimenticare, di passata, che proprio ki
tutti quanti fummo fabbricati ed espulsi) e la camera
¢ il luogo della conoscenza di s¢ medesimi.

I sogni hanno gran parte nella vita de’ primitivi
(le mitologie derivano in gran parte da sogni) — i bam-

.bini sognano anche desti — nel sogno noi siamo meno mo-

rali che da svegli e immaginiamo morti i nostri nemici
o li uccidiamo senza vergogna — pazza & la logica
dei sogni e un sognatore d'impossibilith & il demente
— nel sogno si & pili poeti, nel sogno si crea ed ai
sogni somigliano le visioni dei poeti, le fantasic de’ nar-
ratori, le utopie dei filosofi. Il sogno & come il mas-
simo comun denominatore di quelle cinque classi di es-
seri nelle quali I'vomo primo non & del tutto distrutto.
E anche I'vomo secondo torna, nel sogno, a somigliare
all'vomo primo da cui discende e del quale &, in certo
modo, la bara vivente.

Le note caratteristiche del sogno sono la libert: e
la creazione (originalitd) e il predominio della libertd e
della creazione ritroviamo nel genio, nella pazzia, nella
delinquenza, nell'infanzia e nello stato selvaggio. II pn-
mitivo libero da leggi e da pregiudizi, creatore di miti
e di strumenti ; il fanciullo insofferente di regole, inven-
tore di avvenimenti (bugiardo) e interrogatore originale ;
il delinquente superiore alle leggi e geniale nel concepi-
mento ; il pazzo emandcipato dalle logiche e a volte im-
maginatore di nuove verita; il genio ch’® genio, ciod
libero e creatore — rientrano di pieno dinitto nel mondo
del sogno e sono coloro che sanno sognare anche di
giorno, anche fuori del letto.

Ora, per intenderci, noi siamo per l'uomo primo
contro |'vomo secondo — siamo per i selvaggi, per i
bambini, per i delinquenti, per i pazzi e per i geni
contro 1 civili, gl adulti, 1 vecchi, i morali, i moralisti,
1 saggi, i ragionevoli e i normali. E noi vorremmo dis-
sotterrare, in qualcuno dei secondi, |’anima libera e crea-
trice dei primi — e vorremmo ristabilire contro il re-
gime attuale della ragione il regime eterno del sogno.

Secondo il colore della pelle, secondo il difuori, le
razze umane son cinque — secondo la quality dell'a-

nima, secondo il di dentro, non son che due. E noi
slamo per la prima contro la seconda e andiamo per-
c1d a rtroso e contro corrente, senza vergogna o paura
di nessun genere, nel cammino della storia.

SOFFICL

CONTRO 1 DEBOLI.

Ho una grande ammirazione per Augusto Strind-
berg. Non mi piace né il suo Axel Borg, ne¢ il suo
Inferno; ma amo il suo spirito quale si rivela pitt qua
e pit la in questi suol romanzi e specialmente nella
Difesa di un pazzo che apprezzo thfinitamente. *

Ma ancor pilt m’¢ caro Strindberg perche, sebbene
non conosca quasi altri scritti di lui, so che una volta al-
meno ha fatto una requisitoria contro i deboli.

Credo ch’egli dicesse in sostanza questo: I deboli sono
il flagello dei forti e bisogna trattarli senza piet.

Ora, nulla di pitr giusto. Il debole & I'annegato che,
se andate a ripescarlo, vi si aggrappa addosso, vi immobi-
lizza e vi trascina con s& nell’abisso. Il debole & il cattivo
compagno che si ferma a ogni passo, vi casca accanto e
ritarda il vostro viaggio; & la bestia che si butta sul-
I'imbraca sul pitt bello della faccenda o della corsa, e
fa andar tutto in malora. Le persone amate, gli amici,
guai se son deboli: annienteranno o avwiliranno la vo-
stra vita, il vostro cuore. L'edera vampira e cascante
che avvinghia la quercia, la spolpa, la soffoca e ne
fa un troncone secco, non & pitt malefica. Ne c’¢ nulla
da fare con loro. Provatevi a inanimirli, a sollevarli a
spingerli verso la trionfale vita. Vi si abbiosciano fra
le mani come un bambolotto di cauccili sgonfio. Pro-
vate a scuoterli con l'eloquenza stessa d'Ezechiello e
d'Isaia, svergognateli, frustateli in piena faccia. Vi guar-
deranno con 'occhio spento, miserabile: — o non si vol-
teranno neanche.

La frequentazione del debole & pericolosissima. Ve-
nitegli- davanti pieni d’entasiasmo, con un progetto che
avete concepito nell’esaltazione, nell’insonnia, nell’agita-
zione di tutto l'essere, e nel quale avete riposto una
grande speranza. Il suo modo di accogliervi, di ascol-
tarvi ; le sue parole, 1 suol gesti vi scoraggeranno im-
mancabilmente; vi faran tutto veder pitt piccolo, inu-
tile, e finiranno col mettervi alla disperazione.

Il debole & il nemico; I'intoppo, la macina al collo.
C’¢ peggio: il debole & la lamia che nutre la sua fiac-
chezza del vostro sangue piu fervido — egli vi strappa
I'anima dell'anima: abusa della vostra pietd. Egli vive
della vostra compassione, e giacche il numero dei deboli
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& sterminato, finisce che 1 deboli ammolliscono, stremano,
uccidono i forti. 1

Bisogna essere spietati contro la debolezza. E il
cattivo cristianesimo, credo, e la letteratura russa che
ci hanno infuso questa ignobile tenerezza per i deboli.
" Beati gli umili, i reietti, i vinti. Beati i pacifici, i po-
veri di spirito ". No, amici forti! Morte a questa ripu-
gnante genfa. Sono il fastidio, la lebbra, tutte le spor-
cizie e le malattie dell’'umanita, e come tali bisogna com-
batterli e annientarli. Mai profilassi fu piti urgente e
necessaria. Bisogna pesticciarli, spiaccicarli come lumache
schifose; farli traboccar nel carnaio a guisa di carogne,
fra le immondizie; tagliar loro la strada, boicottarli.
Metterli nell’alternativa di rinvigorirsi o di crepare per
disperati. La vita; il mondo soleggiato, fiorito, fervente,
volante, alacre, irrefrenabile non ha bisogno di questa
‘zavorra, di questo’ putridume, di questa infezione. Ster-
minate i deboli — e primo me se lo merito. — Che
il sentimentalismo, le declamazioni, i piagnistei, il tol-
stoismo ed altre bassezze e immoral*d vadano al dia-
volo una buona volta!

Durante la mia adolescenza, un certo sogno mi per-
seguitava. — Raccattar tutti i miserabili, tutti gl'impo-
tenti, gl'incurabili, i diseredati, i vecchi, i rachitici, gli
scorati, 1 molli, i tiepidi — quelli che Iddio stesso vo-
mita dalla sua bocca — gl'indecisi, 1 pessimisti, 1 fi-
nanziariamente (perché non fanno la rivoluzione?), fisica-
mente, intellettualmente insolvibii — 1 deboli, in una
parola, cacciarli in una vecchia carcassa di bastimento
minato, e condurli in alto mare. (Immaginavo la scena
per una radiosa mattina di primavera). L3, abbandonarli,
e una volta lontano, toccare il bottone di un filo elet-
trico comunicante con I'esplosivo, ¢ mandar tutto ai
pesci.

Oggi, a trentatre anni — etd perfetta —; all’apo-
geo della vita, e dopo una ben pagata esperienza, que-
sta idea mi pare ancora pit feconda.

Non so se Strindberg abbia scritto qualcosa di si-
mile; ma se I'ha fatto, sia lodato Strindberg. Egli &
degno dell’'ammirazione, della riconoscenza dei pochi
sani e forti.

AGNELLO PECORI.

RAZZI.

E strano come dopo tanti secoli che la morale si
arrabatta a definire il bene e il male, sia cosi diffi-
cile non pure discriminarli ma non pigliare spesso I'uno per
I'altro.

Gli uomini che hanno dei principj — Un disgusto.
E quelli che hanno dei fini! Ma odiosi soprattutto co-
loro che fanno servire i loro principj per arrivare ai
loro fini.

La passione pud condurre al delitto. Certo ; ma date
le stesse circostanze, la ragione conduce all’infamia.

E pitt nel vero il popolo che ritiene 'esercizio della
poesia e delle altre arti, un mero sollazzo e passatempo,
che non coloro i quali voglion vedere in esse un sa-
cerdozio e una missione. — Soltanto il popolo s’inganna
nella stima che fa del passatempo e del sollazzo.

Vedere il bruscolo nell'occhio del vicino e non la
trave nel proprio, quando si tratta di cattive azioni,
cid non avvien forse perché nel primo caso non si ve-
dono se non gli atti del vicino, mentre dei propri si
conoscono a fondo i motivi, e che questi motivi pos-
sono esser di natura tale da giustificare perfettamente
|'azione, — cattiva, percid, solo per gli alti — per il
vicino ?

E inutile che i moralisti ammogliati si scaglino tanto
contro 1'adulterio. Ogni persona di cuore e di spirito li-
bero sa ch’esso non & insomma che la naturale infra-
zione di un patto contro natura. E che I'abbiezione del-
I'adultera consiste, semmai, in cid ch’essa pud ancora
prestarsi alle carezze del marito. Del resto, le donne —
sensibilissime discemnitrici in cose di morale erotica —
sanno benissimo tutto questo, e mentre non arrossiscono
affatto d’ ingannare uno che non amano, cercano invece
di far credere in tutti i modi che non banno nessun
rapporto intimo col marito —,

Noterd anzi di passata, che, chi le credesse, sarebbe
sorprendente il numero dei mariti casti o impotenti.

Bisogna pure che una donna abbia una ben po-
vera opinione di suo marito, per crederlo sodisfatto e
felice di non altro che del suo: amore.

E seccante che le mogli si accorgano sempre dei
difetti dei loro mariti, soltanto quando hanno gia un
amante.

Un poeta ammogliato & gid una strana cosa. Felice
in famiglia, & poi davvero un fenomeno degno di studio.

C’¢ qualcosa di sublime e anche di divino in questa
nostra aridita di cuore; nel non poter amare, in fondo
e veramente, che noi stessi. E il mito di Narciso &
cosi ricco che meriterebbe di divenire il vangelo dei
tempi futur.

Io non mento mai se non per compassione o di-
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sprezzo. Mostrami che sai sopportare la veritd, ed io
te la dird — intera, sempre.

Con Caio dico male di Tizio, e con Tizio di Caio.
Che sia perche tanto Caio che Tizio meritan che si
dica male di loro ?

Chi dorme non piglia pesci — Verissimo : ma anche
chi pigla pesci non dorme.

L’amore ? La pili bella occasione per ripetere con
entusiasmo dei luoghi comuni.

La donna ? Per certuni un buco : per altri un abisso.
La femme : Un mauvais ami avec qui on couche.

Ancora su Dio. — La parola Dio & un po’ come
la botte delle Danaidi. Pili significati vi si mette
dentro, e pit & vuota.

Iy

L'universo & una sfera il cui raggio & uguale alla

portata della mia immaginazione.

lo: Tutti i pih bassi istinti; ma buon gusto ab-
bastanza per non metterli in piazza.

A

La verta & il punto morto dello spirito.

Veritd, io potrei dire a te come dico alla donna :
Nec tecum, nec sine te vivere possum !

TAVOLATO.

L’ANIMA DI WEININGER.

Mai di fu delinquente piti puro di Ottone Wei-
ninger, non un maledetto pili santo di lui. Tragica come
la sua fillosofia & stata la sua vita e nessun nome si
presta meno del suo a servir da insegna per botteghe
filosofiche o da bandiera per gruppi e cenacoli. Percid
non permettiamo a professori, psichiatri e altri incom-
petenti di cose dello spirito di giudicarlo, né¢ alle si-
gnorine isteriche in gonne o calzoni di contaminare la
sua memoria ammirandolo. Weininger & dei pochi, dei
solitari. Soltanto per chi ha odiato se stesso fino a uc-
cidere i propri pensieri piti cani questo suicida sa esser
fonte di vita; soltanto per chi ha rinnegato I'amico pit
amato o I'amata pii amante in attimi decisivi, quando si
trattava di restare io o di diventare tu, questo disamo-
rato sa arder di rosso fuoco d’amore. Weininger & no-
stro. Non & legato a noi, non siamo confusi con lui.
Non accettiamo né le sue teorie biologiche, né la sua
metafisica mistica, n& il suo sistema filosofico. Poche
son le idee comuni. Lo deprezziamo : pit di meth del-

Y

'opera sua non & cid che voleva essere; cioé non &
concetto, ma simbolo e mito. Siamo suoi detrattori: Wei-
ninger era delinquente, pazzo ed empio; ha distrutto
pit di quel che non abbia edificato; era un sensuale
povero di spirito, un debole, un fiacco, un passivo.
Ridiamo dei suoi discepoli. Non voghamo che dai
suol scritti si traggano nuove tavole di valori, saremmo i
primi a combatterlo se le sue idee fossero accettate dai piu.
Cuore contro cuore e cervello contro cervello : non siamo
weiningeriani, non c inchiniamo dinanzi all’autorith del suo
nome. Eppure egli & nostro e noi siamo suoi. Nessuno di noi
I'ha mai conosciuto, gli ha mai stretto la mano. Ep-
pure siamo fratelli, noi atei, del fervente cristiano sui-
cida: perché la sua sconsolata solitudine, il suo di-
sperato dolore, la sua brutale sincerith, I'odio suo per
il compromesso, il suo amore mai sazio di bellezza e
verita son nostri. Che importa se il fratello Weininger
batte altre vie? Comune & la meta: lo spirito. Comune -
la volontd di arrivarvi.

Fratello mio. Ho letto gli scriti sull'opera tua,
sulla tua personalita: perdonami, fratello Weininger. Ho
toccato le carte pubbliche dei compilatori che vollero espu-
gnare con penna inchiostro e polso celere la fortezza
dell’anima tua. Perdonami il peccato, generato unica-
mente da amore per te, nato dalla colpevole illusione che
gli scienziati potessero rivelare I'essenza tua, schiarire
almeno aspetti tuoi. M'ero imbrancato con gli articolisti
dell’anima tua: e fitte tenebre ti rapirono al mio occhio,
al mio cuore, al mio cervello. Perdonami. Rimettimi il
mio peccato: di averti cercato in altri; come io ti -
metto il tuo: di aver tu preferito il suicidio alla strage
dei beoti. Perdonami; per quella notte di tempesta in
cui ti odiai pur di non perderti; per quella notte di
Benedetto sia
I'abisso che separa, sacra l'unicith degli esseri: quella
notte io ti vidi. — Weininger, il fratel nostro: il de-
linquente che condanna se stesso alla divinita.

solitudine in cui un abisso ci separd.

Che vital Quasi chiederebbe scusa d’esser nato,
tanto & misero. Vorrebbe chiassare e ridere, questo
fanciullo, ma la mossa sarebbe impacciata, il riso si mute-
rebbe in un sorriso dipendente e obbligato. E de-
bole, & passivo, non vive di vita propria, ogni cosa lo
violenta. Conosce gli squilibri pill sconcertanti e anela
la salute, I'armonica comp]etezza. Appesantilo da ne-
gazioni pencola tra il si e no, e non trova una base
solida. Tutto matenato di conflitti, val mille -volte 1
sani, gli armonici che rispetta. (I sani non hanno con-
flitti, quindi non capiscono niente, dunque son mascal-
zoni). C’¢ in lui un caos effervescente, indomabile. Gli
manca la fede, ogni fede. Pericola lungo l'orlo di spa-
ventosi baratri; a stento muove il passo: non & ma
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immediato, mai spontaneo; dovunque sghignazza il ter-
rore, lusinga il nulla. Chi & mai questo triste viandante
in un mondo senza senso né dio? Questa " sconciatura
di merda e fuoco ", quest'uomo Weininger malamente
conglobato di sessualith, fantasia e gretta razionalita ?
Cerca se stesso nelle opere dei grandi e intravede mondi
non suoi. Si sprofonda nella lettura di opere storiche
poetiche e filosofiche, e si sente povero, diseredato. Sua
non & che una strapotente sessualith in cul s’assonna la
coscienza, sua la disordinata fantasia che gli suggerisce
I'arbitrio, sua la fredda razionalith che non distingue i
nessi esistenti tra le cose. Ha poco in sé. Gli ele-
menti suoi costitutivi non formano personalith. La per-
sonalith sta al di 13 di lui, negli altri, nei grandi. De-
boli raggi di soli lontani rischiarano la notte dell’anima
sta. Nulla arde in lui, se non le brame della carne.
Ripiegats sulla zolla, sheffeggia il dio che non si la-
scia acciuffare e stringere entro le morse dei sillogismi.
Assetato di piacere e di grandezza ucciderebbe ogni
vita e distruggerebbe ogni forma per giganteggiare sullo
sfondo del nulla. I suoi istinti lo vincolano alla mate-
ria. Sogna I'immortalita d’Erostrato. — E un giomo,
per motivi interni che nessuno mai conoscera, ‘Weinin-
ger rinunzia a se stesso e s'incammina Verso la san-
tith. Suo giorno di Damasco, quello. Il sessuale s'im-
pone assoluta castity, lo schiavo proclama la sua li-
berta di fronte ai millecinquecento milioni di esseri che
popolano la terra, 'empio ripone la sua causa in dio,
I'umile anima diventa il microcosmo vivente. Tutta la
sua vita sino allora gli sembra macchiata da colpa, ma
la fede nell’esistenza della propria individualitay, specchio
dell'universo, deve operare il miracolo della rinascita
nello spinto. La sessualith e I'amore, i piu forti vincoli
che legano i mortali al mondo caduco dell’apparenza
saranno infranti per un amore superiore: quello del va-
lore, dell'immortalith vera. Da una parte il nulla: paz-
zia, delinquenza, caos; dall’altra dio: suprema realta
cosmos, bellezza, verita, bonta. Un terzo regno non esi-
ste. Bisogna scegliere. Senza esitazione Weininger si
decide per la divinith. — Sofferse e volle per due anni.
Tagliato I'ultimo legame con la vita, I'amore, vide per
il primo la donna come & Ma pagd lo sforzo titanico
con la vita.

Inferi sunt, ubi non amatur. Lo odip. E un de-
bole. Uno che fa propaganda per I'al di la. Uno che
ci vuol rubare questo bel sole, che calpesta questi bei
fiori. Uno, un altro, che ci vuol costringere alla santita.
Non accettiamo la santitd. Grazie, non c’& richiesta. Il
santo non & altro se non una fra le moltissime altre possi-
bilith in noi. Perche dunque ipertrofizzare il nostro santo
facendo mandire il resto ? Anche il nostro diavolo ha di-
ritto di vivere. Eise lo cacciamo con ['etica il nostro bel
diavolo rientrerd con I'estetica. Non abbiate paura: date

a dio cid che & di dio, e al diavolo cid che & del
diavolo. Anche il corpo & creazione divina, disse sant’A-
gostino; se & cosi, anche il diavolo ha a che fare con
lo spirito. Voi vi santificate e macerate la carne. Ma
non vi vien voglia di recer I'anima, non vedete com'¢
sporca? Pill ci si avvicina a dio, e piti nero ¢'¢ sotto
le unghie. L'uomo, Weininger, riunisce in s&¢ l'uno e
l'alro estremo ed & quindi di gran lunga superiore
tanto a dio che al diavolo. Perche fare il cacastecchi
e svilupparne soltanto uno? Sia questa la nostra umanita:
oscillare tra gli estremi. Quanto pitt lunga sard la rin-
corsa nella materia, tanto pit alto e libero il salto,
tanto pill terreno conquistato nel reame dello spirito. E
se un giomno sulla bilancia dell'umanita il nostro dio
peserd quanto il nostro diavolo, ed essa s'acquieterd
nell’equilibrio; allora avremo raggiunto anche noi la
nostra pace, la perfetta uguaglianza di misura tra il
positivo e il negativo, la sintesi nello zero, il nulla —
ultima meta del pellegrinaggio umanita. — " Riponiamo
la nostra causa nel Nulla". Accettare da forti quest’e-
strema dimora: ecco I'eroismo. Accettarla quale ultimo
fine, idillio, corona di vita, dopo il lungo viaggio inu-
tile per tutti i campi dell'umanity: ecco grandezza di-
sinteressata. Cid che di solito passa sotto il nome
d'eroismo & vigliacca limitazione: accrescimento di una
facolth a costo delle altre; & un’ erma a due faccie:
fede e ignoranza. L'eroe? Uno che pigia a forza di
spalle contro la montagna. Non la sposta. Ma il gesto
vien giudicato bello.

Anche Weininger finisce nel nulla. Lo amo. Per un
attimo si lancia alla conquista dell'impossibile; poi pre-
cipita a strapiombo nel vuoto. Troppo ha amato dio,
il suo dio; e non pud vivere. A ventitre anni si am-
mazza con un colpo di rivoltella al petto. Quasi null'al-
tro aveva in sé che negazioni. E la volonta del nulla
lo sospinge verso la parte positiva dell’esistenza. La no-
stalgia dell'idillio genera la sua tragedia. Il suo delin-
quente chiama con accento d'amore il suo santo. E
santo diventa per completarsi. Non ha fede: e si con-
vince a forza di ragionamento, ricorrendo agli ultimi
assiomi logici, che in un angolo riposto di ogni animo arde
la fede. Il six'l'i"q'istianesimo non & altro che un dispe-
rato gesto anarchico dello schiavo di se stesso. L’as-
soluta castitd : riprova di sensualith travolgente. Weinin-
ger temeva e odiava se stesso. Se per un momento que-
sto debole si fosse concesso un riposo, I'istinto I'avrebbe
sconfitto. Il suo unico conflitto: la lotta tra sesso e spi-
rito. Tanto era povero, da non potersi concedere
nemmeno di esser se stesso: delinquente, ad esempio,
e distruttore. Un tuffo nel mare di dolce sensualita
non |'avrebbe ritemprato alla lotta: bastava un sorso per
avvelenarlo. Per reggersi, ha sfoderato armi formidabili.
Le sue osservaziom sulla femminilita son complete e de-
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finitive. La valutazione etica della femminilith non conta,
per i forti. Ma il livello intellettuale della donna & stato
da lui fissato una volta per sempre.

Dal suo sistema filosofico non resteranno che poche
idee profonde, alcune finissime osservazioni, singoli fram-
menti paradossali. Ma durerd etemo il monumento del
suo disdegnoso dolore. Restera, muto esempio di gran-
dezza umana, il coraggio con cui il pit disgraziato seppe
sopportare il suo destino, il pilt tenero accettare il suo
tormento in miliardi d’istanti eterni. Il dolore di se stesso
avrebbe potuto trasfondere quest’anima sconsolata a morte
in una grande opera d'arte. Ma l'artista & l'eterno in-
namorato del mondo; comunica con gli uomini; & amato,
¢ odiato; desidera d’esser compreso, vuol che si pianga
e soffra con lui. E per Weininger gia il desiderio di
venir compresi & eteronomia, dipendenza, passivitd. Vuol
uccidere in s¢ l'artista ; rifugge I'arte, dichiarazione d'a-
more all’'umverso, sublime vigliacchéria. Conosce 1t do-
vere della solitudine. Richiede da se stesso infinitamente
pit di quel che un mondo beota suole esigere dai po-
veri grandi uomini. Ode echeggiare 'hallali della caccia
al genio; per non diventar n& cacciatore né preda, re-
cide in un impeto romantico tutte le sue corde liriche.
Si premunisce da tutti i contatti impuri. | mondo del
pensiero sta al di ld di padronanza e schiavitii; nel re-
gno dell’assoluta liberta egli cerca la purissima amante:
I'idea. E cosi il negatore dell’amore torna all’amore in
un piano superiore; perché senza amore non v'& vita,
né fisica né spirituale.

Weininger non & un virtuoso del pensiero. Non pensa
in liberth come altri fan le scarpe in liberth o gonfiano
il bicipite in libertad. Ogni suo pensiero & nato da un
conflitto, ogni idea sua ha radici passionali. E vero, &
vero: i suoi libn son impregnati di sentimento, coloriti
di temperamento, vibranti di fantasia; son autobiografie
spirituali, calde, germinanti, personalissime. Questo poeta-
filosofo non raggiunge mai l'oggettivita pura; dapper-
tutto lo ritrovate con le sue miserie, con le sue spe-
ranze, con i suoi trionfi. Ogni pagina sua & parte del
suo caos e della sua santith. Percid, ancora una volta,
Weininger & dei pochi e non della massa. Percid non
sa dire niente agli accademici ammiratori della classi-
cith in arte e filosofia.

Ma cos'¢ classicismo? Non ¢& forse perfezione? No,
Weininger non & classico. Nella vita nessuno pud esser
classico; classici non son che dio e il diavolo. L’uomo
s’accontenti del volo romantico.
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PALAZZESCHL

IL MENDICANTE.

Nel via vai del mezzogiomo appariva all’angolo
della strada il nuovo mendicante.

In quell’ora frettolosa non. fu molto notato le prime
volte.

Ma la sua giovinezza faceva pensare.

Non poteva avere piti di venticinque anni. Vestiva
di un abito nero fuori di moda, vecchio ma non lo-
goro, portava un cappello grigio di feltro ancora in
buono stato, e le sue scarpe pure non erano rotte.

Dall’abito non poteva ispirare alcuna pieth; ma la
sua giovinezza faceva pensare.

La faccia era pallidissima, e se un naso adunco vi
grinfava sopra, due occhi oblunghi, vissuti, semispenti vi
naufragavano.

Faceva pensare ad un aquilotto malato.

Rimaneva immobile, muto, per circa un’ora su quella
cantonata, quindi si allontanava camminando come un
qualunque fornito cittadino di questo mondo.

La sua mano restava, per tutta quell’ ora in atto
supplichevole non di insistente richiesta.

Buoni padri di famiglia, ottime madr, deposita-
vano monete nella manc del giovine infelice. Ma que-
sti, non serrando le dita per sostenerle le lasciava git
rotolare nel mezzo della strada dalla sua mano immo-
bile come quella di una statua.

Questo strano contegno fu accolto assai diversa-
mente dai pil o meno benefici cittadini.

Taluno credé ben fatto alzare ancora di un grado
la temperatura della sua pietd: raccolse pazientemente
la moneta e gliela pose in tasca; guardando dipoi stu-
pito quel nuovo genere di accattone.

Altn si allontand furibondo, nauseato.

Un'ostinata vecchia beneficatrice che seguiva la
scena dalla sua finestra, mandd mille messaggi di cuoco
e cameriere e maestro di casa ad offrire al giovine po-
vero, cibo, alloggio, vestimenta, protezione. Invano. La

. pietosa dama, perduto il lume degli occhi, gli sbatté cosi

forte la finestra sul muso che due vetri ne caddero
fracassati nella strada.

Una cicciuta vedova credé indovinare il bisogno
del pallido mendico; e dal suo balcone, fece intrave-
dere a spiragli paradisi spalancati.

Il delegato di pubblica sicurezza gli piantd in fac-
cia la sua, gonfia di potere.

— Che cosa cercate dunque su questa cantonata?

Il giovane alzd il volto bianco su quello pregno di
sussiego che lo scrutava, e con semplieita rispose :

— Delle opinioni.



8 LACERBA

— Delle opinioni? Cospetto! Eh! Una bagatella!
Uhm!...

Quando gli passd dinanzi il deputato del collegio,
non sdegnd fermarglisi vicino in attitudine paterna.

— Venite, mio caro, io sard il vostro benefattore
— Diceva il dotto uomo. — Voi domandate delle opi-
nioni, & una cosa troppo giusta, dovete averne. Non
potete continuare a vivere senza, affatto. lo.... sono di-
spostissimo a darvi delle mie.

Siccome il mendicante non accennava neppure un
qualunque " Dio ve ne renda merito " I'onorevole sog-
giunse:

— Ringraziate almeno la sorte che vi ha fatto ca-
pitare cosi bene. Come potreste seguitare a vivere in
simile condizione? Che diavolo! Vi capisco tanto bene....
Avete mille volte ragione.... non si pud vivere senza....
E dacche dovete prenderne, meglo ¢ che prendiate ad-
dirittura le mie.

Il mendicante non rispondeva.

— Scusate, non & meglio prendiate le mie che quelle
di un altro? Non vi pare?

— Si. — Disse il giovine senza nessuna convin-
zione.
Del resto.... — Incalzd I'onorevole sorridendo in tono
di superiorith — del resto.... come volete. Preferite le mie?
Si.
— Oppure vi fanno lo stesso quelle di un’altro?
— Si.

— Quali preferite insomma?
— E lo stesso.

SCIOCCHEZZAIO.
DUE SEGRETI

Per chi sia tal da vincere il mistero
che donna innamorata ha nel pensiero,
agevol molto indovinar che cosa
sogna nel plenilunio la rosa..
GuIDo MAZZONI.

A ME STESSO

Sagace e pronto a cogliere il difetto
della corazza altrui, ma disdegnoso
del profittarne... E cosi fai Ieffetto
d'esser maligno insieme e pauroso.
GuiDo MAZZONI.

Pigmalione non & pili una statua di marmo ; ma riscal-
dato dall’amorosa fantasia diviene persona.

FRANCESCO DE SANCTIS.
Storia d. lett. ilal. pag. 68,

Ma se la trama & moderna, la stoffa & antica, e ni-
corda....
Id. Ibid. pag. 104.

... gli animi fiacchi hanno a loro istrumento la malizia,
coscienza della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, assal-

tano alle spalle, e non osano guardare in viso. .
Id. Ibid. pag. 202.
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